Dallas, Texas!
Ela começou aqui e agora está de regresso.
Uma salva de palmas para Cristela Alonzo!
Muito obrigada.
Tive de beber água à temperatura ambiente, já basta a frieza do Serviço de Imigração.
Já estou cansada.
A sério, tenho 46 anos e começo a pensar:
"Qual é o mais cedo que me posso deitar sem parecer mal?"
Tenho um processo.
Quando me vou deitar, tenho a cama pronta e a minha colcha.
Tenho uma máquina de ruído branco,
que é só um monte de tias a gritar comigo.
Do género: "Vive aqui?"
Quando me deito, não adormeço.
Estou muito ligada ao telemóvel.
Assim que me deito, o meu telemóvel diz:
"Vamos lá ver umas cenas."
Como está o tempo em Detroit?"
Uma hora depois, quero ir dormir e o telemóvel diz: "Ainda não, miúda.
Lembras-te da Debbie?"
Não, não me lembro.
"Usavas sapatos da Pelle no oitavo ano e ela chamava-te pobre.
Onde raio anda a Debbie?"
Não dá para dormir sem saber que estou melhor do que a Debbie.
Encontrei-a no LinkedIn.
Encontrei a conta dela. Não vai ser promovida comigo a ver.
O que mais gosto da Geração X é que nascemos sem Internet.
Apareceu a meio das nossas vidas e os rufias não sabiam
que podíamos encontrá-los depois.
"Está na hora da vingança, meu."
Apareço do nada, como um vilão do Scooby-doo.
"Zoinks, otário. Era eu o tempo todo."
Vou enganar-vos.
Encontrei o meu bully do liceu há pouco tempo.
Ele diz: "Tenho um pequeno negócio." E eu: "Não por muito tempo."
Crítica no Yelp.
Adoro guardar rancor. Meu Deus! Adoro guardar rancor.
É assim que os guardo. Adoro-vos, rancores. Estamos juntos.
Mas a culpa não é minha. Sou latina, somos assim.
Latinas, adoramos Deus e odiamos toda a gente.
Estou a tentar ser uma pessoa melhor. Meu Deus! Faço terapia.
Meu Deus!
Tenho dinheiro para terapia. Meu Deus!
Posso pagar a brancos para me ajudarem a pensar.
"Porque fiz aquilo?"
O meu terapeuta disse: "Tem baixa autoestima."
E eu: "É porque isso tem metade das calorias da autoestima normal."
Tenho baixa autoestima, fui criada assim.
Fui criada numa família antiquada,
onde as mulheres eram ensinadas a cuidar dos homens.
Se sobrasse tempo, podíamos cuidar de nós.
Nunca há tempo, eles são carentes.
Os pais adoram os filhos, mas a forma como as mães latinas adoram?
Meu Deus! Assim que se vão embora, elas dizem: "Onde está ele?
Mi niño!
Onde está ele?"
Foi trabalhar.
Não te preocupes. Já o vês, ele ainda vive contigo.
O filho latino, o filho perfeito. Não faz nada de errado.
Se ele tiver traído a esposa…
"O que é que ela lhe fez?
Mi niño.
Meu bebé."
Um bebé de 57 anos!
"E esta é a irmã dele."
As mães latinas acham que os seus filhos são tão perfeitos,
que lhes chamam Jesus.
"O meu filho é perfeito, como o filho de Deus.
E também é carpinteiro."
Só os latinos chamam Jesus aos filhos.
Os brancos não fazem isso, o que adoro.
Os brancos dão nomes de amigos de Jesus aos filhos.
Ali está o Marco, o Paulo e o José. Como estão?
É outra razão da minha baixa autoestima. Cresci como católica.
Se forem católicos, não podem gostar nada de vocês mesmos.
Têm de ser modestos e humildes.
Alguém podia dizer: "Odeio-me."
E a minha mãe dizia: "Alguém vai para o Céu."
Estou a aprender a tratar-me bem.
Não nos ensinam a fazer isso.
Não nos ensinam a tratarmo-nos bem.
Ensinam-nos a tratar bem os outros, mas não a nós mesmos.
Estou a aprender o autocuidado.
Se não sabem o que é autocuidado, é quando cuidamos de nós.
Meu Deus! Estou a gabar-me. Aprendi isso na terapia.
Mas aprendemos da forma errada,
porque associamos isso a gastar dinheiro em nós.
É sempre: "Vai fazer as unhas. Faz uma massagem."
E comecei a pensar:
"E se estiveres falida e não tiveres dinheiro para isso?"
Depois, percebi que o autocuidado é fazer qualquer coisa
que nos deixe felizes e alegres.
E isso pode ser grátis.
Não é? Obrigada.
O meu autocuidado é insultar outras mulheres.
É grátis, não custa nada.
Quando uma mulher me chateia…
Meu Deus! "#Autocuidado." Consegui.
Sou poderosa. Conseguimos! Adoro.
Não dá para fazer muita coisa de uma vez.
Há uns meses, uma amiga minha ligou-me:
"Miúda, vamos a um spa coreano.
Vamos fazer massagens e depois vamos jantar.
Alinhas, certo?"
E eu: "Sim."
Eu costumo fazer massagens. Não sei o que me deu.
"Sabes que mais? Vou fazer uma esfoliação corporal."
Nunca tinha feito. Seria assim tão mau?
Meu Deus!
No dia do spa, chego e dão-me um cesto.
Tem uma toalha, uma t-shirt e um par de calções.
Disseram: "Primeiro, a esfoliação.
Vá para o balneário, tire a roupa,
dirija-se ao jacúzi
e fique lá dez minutos, para amaciar a pele antes."
Pensei: "É na boa."
Fui para o balneário, abri a porta e havia mulheres nuas por todo o lado.
Todas confiantes com os seus corpos. "São as minhas mamas!"
E eu: "Meu Deus!" Fui criada como católica.
Estou a guardar-me para o casamento! Meu Deus!
Nunca me vi nua.
Quando tomo banho, visto um fato de banho e acho que está bom.
Como Deus quis. Então…
Despi-me para pôr a t-shirt e os calções que vinham no cesto.
Uma funcionária veio ter comigo e disse: "Sem roupa.
Caminhar, jacúzi, nua."
E eu: "Tenho de ir nua até ao jacúzi?
Que estranho."
E vi uma mulher enrolada numa toalha.
"Contornou a regra!"
E peguei na toalha do cesto.
Adivinhem. Era uma toalha para magros.
Já viram uma toalha que não vos serve? Meu Deus! Senti-me gorda.
As toalhas são grandes, enrolamo-nos,
e a toalha diz: "Apanhei-te! Sou para magricelas."
E eu…
Tenho de perder peso para me secar? Meu Deus!
Mas continuei a tentar chegar ao jacúzi com dignidade.
Peguei na toalha e pu-la entre as pernas.
Tapei as mamas e andei…
… como uma senhora.
E cheguei ao jacúzi.
Havia oito mulheres no jacúzi.
Malta, havia oito mulheres nuas no jacúzi, e eu…
"Que sopa estamos a fazer?
Qual é o prato do dia? Sopa de mexilhão?"
Chamaram o meu número e levantei-me.
Apareceu uma velha asiática deste tamanho,
só de sutiã e cuecas, e disse:
"Esfoliação corporal. Está na hora."
"Ela está de roupa interior e eu nua. Quem vai esfoliar quem?"
Seria muito mexicano da minha parte
ir descontrair num spa e acabar a trabalhar lá.
"Venha cá, eu faço por metade do preço."
Meu Deus!
Porque fiz este sotaque? Adiante…
Entrei numa sala grande com camas por todo o lado.
Mulheres deitadas a serem esfoliadas.
Chegámos à minha e ela disse:
"Vire-se para baixo, vamos começar."
E eu: "Posso virar-me para baixo."
Assim, dá para esconder tudo.
Só se vê o meu rabo. É uma linha, todos temos linhas.
Deitei-me virada para baixo
e ela começa a ralar-me como se fosse queijo.
Como se eu fosse o Liam Neeson e lhe tivesse raptado a filha.
Depois, parou e encheu um balde de água.
Pegou no balde, aproximou-se e despejou-o em mim.
Já viram uma baleia a dar à costa?
Atiram-lhe água antes de a empurrarem para o oceano.
Foi assim que me senti. Senti-me a Shamu.
Depois, não aconteceu nada.
Pensei: "Meu Deus! Cristela, foi muito estranho.
Mas olha para ti. Não desististe.
Experimentaste algo novo e agora tens a pele macia.
Dá-lhe, miúda.
Aliás,
tu arrasas, miúda."
E ela disse: "Vire-se."
O quê?
Já pensaram, a meio de algo, que não pensaram bem naquilo?
Não esperava que ela tratasse da frente.
Do tipo: "Eu chego à frente, só não chego às costas.
Posso fazer isto."
Eu disse: "Não é preciso."
E ela: "Vire-se agora." E eu: "Meu Deus!"
"É mazinha!"
E acabei virada para cima, com tudo…
Fiquei tão envergonhada. Tentei esconder e fiz isto.
Assim. Céus! Parecia uma breakdancer olímpica.
Uns segundos depois, não conseguia parar.
"Minha senhora, desculpe. Sinto-me tão envergonhada.
Pode ajudar-me?"
Ela foi ao meu cesto, pegou na toalha
e atirou-ma à cara.
E continuou a esfoliar!
"Sim, precisava mesmo disso, do meu manto de invisibilidade."
Não cresci a fazer isso, não fazia muitas coisas femininas.
Era uma maria-capaz. Cresci com irmãos.
Cresci no sul do Texas, no vale de Rio Grande.
Cresci num bairro onde as velhinhas
diziam à minha mãe que eu era lésbica.
Porque gostava de usar calças.
Era a única prova que tinham e diziam à minha mãe: "Aquela niña…
Pantalones…
Lésbica!"
Usava roupa de rapaz, porque ficava com a roupa do meu irmão.
Brincava com os brinquedos deles.
As mesmas velinhas gozavam comigo e criticavam.
"Porquê brinquedos de menino? És uma menina.
Devias ter brinquedos de menina. O que têm de mal?"
E eu: "São sempre de limpeza e cozinha."
E eu ajudava a minha mãe nessas coisas.
Porque ia varrer a fingir meia hora depois de varrer?
Eu com a vassoura de brincar…
"Esta vassoura faz-me lembrar aquela vassoura!"
Nunca percebi porque não podíamos gostar das coisas que queríamos.
Não é nada demais, mas dão muita importância a isso.
Quando era pequena, o meu melhor amigo adorava My Little Pony.
O Este adorava My Little Pony.
Todas as miúdas adoravam. Eu odiava My Little Pony.
Gostava do He-Man.
Punha o He-Man em cima do My Little Pony e tínhamos aventuras e assim.
Não queríamos saber.
Mas os professores diziam: "Não. Tu és menino e tu és menina."
Trocavam-nos os brinquedos.
Era como dizer: "Sejam héteros."
Como se o He-Man fosse um brinquedo hétero.
Como se não tivesse nada de gay.
Gajos jeitosos de sunga a lutar uns contra os outros.
"Onde estão as gajas?" Meu…
O nome do gajo são os seus pronomes, "ele" e "homem".
Nasci e cresci no Texas.
Estou na Califórnia há cerca de 20 anos.
Deixem-me que vos diga, vou ser sincera.
Como mulher, adoro viver num estado
onde posso decidir sobre o meu próprio corpo.
A sério, meu.
Ainda bem que aplaudiram, porque ontem à noite estive no McDonald's
a decidir sobre o meu corpo.
Não tinha a certeza, mas fui ao drive-thru e disse:
"O número um com Sprite. O meu corpo, a minha decisão!"
Tenho 46 anos. Não sou casada e não tenho filhos.
Perguntam-me quando vou ter filhos.
"Meu, tenho 46 anos."
Se engravidar, será a segunda encarnação de Jesus.
Meu Deus!
Nunca devem perguntar quando vão ter filhos.
Não é da vossa conta,
porque há pessoas que não querem filhos.
E não querer devia ser um bom motivo.
E há pessoas que querem, mas não conseguem.
Para quê falar disso?
E há pessoas como eu, de que não falamos o suficiente.
Já criei filhos.
Ajudei a minha irmã a criar os seus três filhos.
Três filhos, de bebés a adultos.
E deixem-me que vos diga. Quando criamos uma criança uma vez,
nunca mais queremos fazer isso.
São horríveis!
Não nos dizem isso. São horríveis.
Tenho pena dos pais. Foram enganados.
Quando as pessoas dizem que querem filhos, querem bebés.
Ninguém diz: "Quero um miúdo de 17 anos."
Eu entendo, os bebés são fofos. São pequenos, gordos e não falam.
Podemos pôr-lhes disfarces. "Aqui está o meu bebé pirata."
Quando nos fartamos, pomos no canto do sofá e fica lá…
Ajudei a minha irmã a criar três filhos.
Acham que ela me perguntou se eu queria? Não!
Apareceu um dia e disse: "Temos três filhos."
Ela era e é casada. E eu: "E o teu marido?"
E ela: "Ele que se lixe. Nós as duas vamos criar os miúdos."
Ainda não perdi o peso do terceiro.
Estou a tentar perder peso. Meu Deus!
Sou diabética,
mas também me desleixei durante o confinamento.
Querem saber o dia em que percebi que tinha de perder peso?
Foi tão triste.
Encomendei comida chinesa para mim
e veio com seis pares de pauzinhos.
É isso que fazem.
"Deve ser este o número de pessoas que vai comer."
Encomendei comida chinesa para mim e o restaurante disse:
"Ela está a organizar uma quinceañera. Ponham os pauzinhos todos!"
Decidi ficar em forma e comprei um Fitbit.
Queria tanto ficar em forma,
que o encomendei em vez de ir à loja.
Tive de esperar alguns dias.
Estava sentada em casa, a pensar: "Quem me dera poder treinar."
"Não posso treinar, não tenho o Fitbit."
No dia em que chegou, não vou mentir,
o sol já se tinha posto.
Não ia caminhar naquele dia. Segurança em primeiro lugar.
Mas pu-lo, para me habituar.
Podia usar aquele no pulso ou na cintura.
Pu-lo na cintura e sentei-me no sofá.
Estava a ver televisão e a comer Taco Bell.
Tinha pedido Nachos BellGrande.
Se não sabem falar espanhol, são Nachos "BellBig".
Isto é um lugar seguro.
Unidos.
Estava a comer os meus Nachos "BellBig"
e, de repente, ouço…
Tenho um problema, não investigo barulhos.
Ouço um barulho estranho e penso: "Boa sorte com isso."
Não investigo barulhos,
porque vi demasiados filmes de terror
e sei que as pessoas negras e morenas são as primeiras a morrer
quando alguém ouve um barulho.
Em todos os filmes, os brancos ouvem e procuram a primeira pessoa de cor.
"Meu Deus! O que foi aquilo? Maria, vai."
Então, ignorei.
Uns minutos depois, voltei a ouvir.
Pensei: "Meu Deus!
Vou ter de investigar."
Meu Deus!
E se alguém estiver a tentar matar-me
e eu tiver de correr para me salvar?
Acabei de comprar um Fitbit.
Não estou em forma.
Vou morrer dorida.
Pior ainda,
quando encontrarem o meu corpo,
vão ver quantos passos foram precisos
para eu desistir da vida."
Do género: "Meu Deus! Ela está aqui. Doze.
Doze.
Acho que começou aqui e morreu aqui. Meu Deus!
Os nachos ainda estão quentes."
Voltei a ouvir minutos depois.
Finalmente, descobri. Era o meu Fitbit.
Os novos Fitbits enviam mensagens.
Olhei e o meu Fitbit dizia: "Olá.
Que tal dar um passo?"
Nem sequer eram dois passos!
O Fitbit estava tipo: "Consegues andar? Prova-mo."
Que cena.
Estamos em 2025.
Estamos em Dallas, no Texas. Comecei a fazer stand-up aqui, há anos.
Deixem-me que vos diga…
Reparei que os últimos anos têm sido difíceis para todos.
Falando a sério, ainda não tivemos nenhum momento
em que falámos sobre tudo o que passámos.
Não sei quanto a vocês,
mas eu e os meus entes queridos aprendemos muitas lições nos últimos cinco anos.
A mais difícil foi saber que os trabalhos de que gostávamos não gostavam de nós.
Foi aí que percebi que nos ensinam a viver neste país da forma errada.
Ensinaram-nos que o trabalho é o mais importante das nossas vidas.
Podem dizer que a família é o mais importante,
mas têm de trabalhar para a sustentar.
E dizem: "Se te esforçares o suficiente, serás recompensado."
Mas não dizem:
"Se não te esforçares o suficiente, sabes de quem é a culpa?
É tua."
Ensinaram-nos a trabalhar e trabalhar.
Ensinaram-nos a trabalhar muito, mas nunca nos ensinaram a viver bem,
a desfrutar da vida.
Dizem: "Primeiro, trabalha. Depois, podes desfrutar da vida."
Cresci na pobreza.
Também não dizem que, quando crescemos na pobreza,
estamos em modo de sobrevivência,
porque não conhecemos outra forma de viver.
Aprendemos a ética de trabalho dos nossos pais e entes queridos.
É por isso que odeio os tempos em que vivemos.
São tempos estranhos.
Não conheço ninguém nesta sala. mas posso dizer-vos
que o vosso problema não é não trabalharem o suficiente.
É trabalhem demasiado.
Vivemos tempos em que há pessoas com poder
a contratar pessoas como o gajo do Twitter.
O gajo do Twitter foi contratado para consertar o governo.
Percebem a parvoíce que isso parece?
Meu Deus!
Imaginem se a Kamala tivesse ganhado as eleições.
Imaginem se a Kamala tivesse ganhado
e contratado o Tom do Myspace
para consertar o governo.
Ela aparece e diz: "Malta, é o Tom, do Myspace.
Ele vai salvar-nos."
E ele tipo: "Malta, 'tá-se bem?"
Que loucura.
A minha ética de trabalho veio da minha mãe, uma mexicana durona.
Cresceu num ranchito no meio do nada.
Sem água canalizada, nem eletricidade.
Os meus pais conheceram-se à moda antiga.
Ele raptou-a.
Eu sei, é romântico.
Era assim que se conheciam na aldeia. O homem tinha todo o poder.
Escolhiam a mulher que queriam e tiravam-na de casa.
Elas nunca mais podiam voltar. Foi assim com a minha mãe.
Uns anos mais tarde, ela disse: "Odeio este gajo.
Posso deixá-lo?"
E toda a gente: "Não, é tradição." E ela: "Está bem."
E ela: "Não, vou deixar este gajo."
Foi a primeira mulher da família a deixar o marido.
Porque queria ser feliz.
E ela nunca soube que aquilo que fez foi excecional.
Nunca soube a importância disso.
A minha mãe veio para cá sem documentos.
Foi cozinheira num restaurante mexicano. Seis dias por semana, turnos duplos.
Na altura, pagavam-lhe 150 dólares por semana.
E diziam: "O que vais fazer? Queixar-te?"
O problema é esse.
O problema não é merecermos mais dinheiro.
É não nos esforçarmos o suficiente.
Se trabalharem sem parar, podem pagar as contas.
Ela tinha folga à segunda-feira.
A minha terra tinha um centro comercial com cinema pequeno.
Ela passava pelo cinema, parava e dizia sempre:
"Aposto que é giro por dentro.
Deve ser mesmo divertido."
Dizíamos-lhe: "Mãe, queres ir ver um filme?"
E ela: "Não, filha, depois."
Eu e a minha mãe éramos melhores amigas. Fui cuidadora dela até ela falecer.
Partilhámos uma cama de solteiro a vida toda
e eu só queria que ela fosse feliz.
Quando tive idade para conduzir, perguntei: "Queres ir ver um filme?"
E ela: "Não, filha. Depois."
Percebi que ela nunca iria, porque pôs aquilo num pedestal.
Achava que não merecia, que não se esforçava o suficiente.
Adivinhem.
Morreu sem ir ao cinema.
Se pensarmos nisso, achamos uma coisa simples.
E ela negou isso a si mesma, porque achava que não merecia.
Era assim que vivíamos.
Depois disso, decidi que a minha família não passaria mais por isso.
Vou ensinar a minha família a divertir-se.
Vamos aprender a desfrutar da vida,
o que é estranho, porque cresci na mesma família.
Não sei como me divertir.
Quando a minha mãe faleceu, tornei-me a matriarca da família.
Sou a mais nova de quatro irmãos, mas eu é que tenho dinheiro.
Não é?
Sim.
Não são pendejos.
Significa "melhor amigo".
Tornei-me a matriarca.
Pensei: "Vou ensiná-los a divertirem-se."
Não sabia como.
Em 2016, tive o primeiro sucesso com o primeiro especial da Netflix.
Recebi o maior pagamento da minha vida.
Não era muito dinheiro, mas era muito para mim.
Também não falamos disso.
Não temos de ser milionários para sermos ricos.
Basta termos dinheiro suficiente para termos uma vida que nos satisfaça.
Perguntam-me sempre…
Perguntam-me: "Cristela, como soubeste que tinhas sucesso?"
Digo que foi quando comecei a pagar as contas com débito direto.
É motivo para me gabar.
Quem tem dinheiro para débitos diretos?
Que chique.
Na minha família, pagávamos o mínimo para não nos cortarem nada.
Agora, faço débitos diretos.
Vou à companhia de água e digo: "Escolham o dia, eu pago."
Decidi usar uma parte desse dinheiro
para levar a minha família de férias.
Nunca tinham viajado.
Não sabíamos que as férias existiam.
Não sabíamos que as pessoas vão a cidades onde não têm família.
Toda a gente da minha família viveu uns tempos no México a certa altura,
mas somos muito americanos.
Até sairmos daqui.
Depois, olho para nós e penso: "Somos pinhatas. Que mexicanos."
Começámos a viagem e reparei que a minha família não sabe viajar.
Entrámos no avião e a minha família queria escolher os lugares.
Não estamos na Southwest.
E eles: "Irmã, primeira classe, que grandes."
E eu: "Não, Rosa Parks. Vamos para trás, o nosso lugar é lá."
Chegámos ao hotel e eu disse: "Vão aos vossos quartos.
Vemo-nos na receção daqui a 15 minutos. Vamos começar a diversão."
Formámos um círculo
e o meu irmão mais velho, nascido e criado no México,
estava no lado oposto do círculo.
E disse: "E agora?"
Como se fôssemos de gangues rivais.
Perguntei: "Como assim?"
E ele…
"Vamos estar aqui uma semana.
E agora?"
E eu: "Não sei."
Não sabia o que fazer nas férias. Nunca tinha tido.
Não fazia ideia.
Não sabia que se planeava coisas nas férias.
Levei-os ao Havai.
Porque escolhi o Havai?
Porque os Brady Bunch foram lá.
Quando vão de férias na televisão, não planeiam nada.
Acontecem-lhes coisas.
"Vamos ao Havai. Talvez resolvamos um homicídio."
E lá estava eu, com sete pessoas a olhar para mim.
A minha família olhava para mim e eu pensava: "Meu Deus! Raptei-os."
Uma semana no Havai sem nada para fazer.
Eles estavam assim e eu…
"Meu Deus! Pronto.
Olhem.
É isto que vamos fazer.
Vamos andar à volta do hotel.
E vamos ver o que os brancos estão a fazer.
Avisem quando virem brancos a divertirem-se.
Fazemos uma lista e fazemos isso."
Foi isso que fizemos.
Parecíamos mexicanos no jardim zoológico.
Estava a caminhar com a minha irmã junto à praia,
com espreguiçadeiras por toda a parte.
Havia pessoas lá deitadas.
Pareciam cansadas.
Pareciam exaustas.
A minha irmã assustou-se. Ficou tipo…
"O que é isto?
Porque estão tão cansados?
Fazem isto durante quanto tempo?"
E eu: "Não sei, Julie.
Acho que estão a tentar ficar com a nossa cor.
Não sei se podemos ir, acho que já a temos."
Sei que parece ridículo, mas, na minha família,
não nos ensinaram a descontrair.
Nunca podíamos, tínhamos de estar sempre a fazer alguma coisa.
Não podíamos perder tempo.
Quando crescemos na pobreza, o tempo é a única coisa que temos.
Nunca podemos estar sem fazer nada.
Não podíamos dizer que estávamos aborrecidos…
… ou que não tínhamos nada para fazer,
porque nos davam coisas para fazer.
E nunca eram fáceis.
"Estás aborrecida? Vai pintar a casa, então!"
"Arranja isto."
Continuámos a andar.
Vimos um barco de festa ao longe,
com gajos cheios de cervejas e assim nas mãos.
Havia mulheres brancas a dançar assim.
Quando veem brancas a dançar assim, sabem que é caro.
Não é?
A minha família disse: "Festa no barco!" E eu: "Festa no barco."
Fomos jantar. Estávamos em Honolulu.
Eram 23h e ainda havia sol.
O meu irmão mais velho assustou-se. Ele ficou tipo…
"Irmã.
São 23h, mas ainda há sol.
Porquê?"
Esse meu irmão… é professor.
No Texas, faz sentido.
Se calhar, não devíamos proibir tantos livros.
Devíamos proibir o sarampo, mas tudo bem.
Não se preocupem, ele está reformado. Salvámos crianças.
A verdade é que o meu irmão não sabia
que o sol se põe a horas diferentes por todo o mundo.
Tive de lhe explicar: "O sol põe-se a horas diferentes."
Já agora, há uma diferença horária.
Do Texas ao Havai, há uma diferença de sete horas.
O mesmo irmão disse: "Sete horas?
Temos de repetir o dia?"
"Não! Isto não é o Regresso ao Futuro mexicano.
Está aqui o Martinez McFly.
Espero que o nosso pai rapte a nossa mãe.
Não. Mudem a hora. Sete horas."
E a família toda: "Não."
Nunca ouvi uma família a recusar as horas.
E eu: "Como assim?"
E eles: "Não.
Quando regressarmos, temos de voltar ao trabalho.
E se faltarmos ao trabalho? Não.
Vamos manter a hora do Texas durante esta semana."
E fizeram isso.
Na semana em que estivemos lá,
a minha família deitou-se todos os dias às 18h30.
Acordavam às 3h30 da manhã
e iam à praia a essa hora.
"Irmã, as praias estão vazias."
É de noite!
O meu irmão mais velho tira fotos com o iPad.
É um desses. O dia todo.
Todas as fotos da praia são pretas.
Ele gosta de fazer apresentações com música.
Adora apresentações.
Faz apresentações do próprio dia.
"Irmã, lembras-te da banana que comeste?"
"Meu, ainda estou a comê-la. Meu Deus!"
Naquela semana, ninguém me disse que se divertia.
Mas não faz mal.
Porque na minha família, não falamos de sentimentos.
Se não se queixarem, estão bem.
Mal podia esperar por regressar.
Comecei a ver as fotos que publicavam, as memórias e os bons momentos.
Regresso e não publicam nada. É como se não tivéssemos ido ao Havai.
Parece que matámos essa viagem e dissemos: "Ninguém fala disso!"
Depois, pensei: "E se não gostaram?"
Foi a nossa primeira viagem.
E se foi demasiado grande?
Somos de uma terra pequena, somos simples.
Pensei: "Vou tentar outra vez.
Para o ano, vou levar as mesmas pessoas noutra viagem."
No ano seguinte, levei as mesmas sete pessoas à Disneyland.
Planeei duas viagens em família em dois anos.
Sou a organizadora da família.
Se forem a organizadora da família,
sabem que as pessoas não compreendem que é difícil ter esse cargo.
Acham que o restaurante caiu do céu?
Sempre que viajamos,
temos de passar o dia a fazer perguntas parvas.
"Estão bem? Precisam de ir ao WC?
Precisam de água? Têm fome?"
Se não perguntarmos, dizem: "Tenho de ir à casa de banho?"
A minha família parecia miserável no lugar mais feliz do mundo.
O dia todo. E eu: "Estão a divertir-se?"
E eles: "Sim, estamos a divertir-nos."
E eu: "Digam isso à vossa cara."
Levei-os a uma montanha-russa, que eu adoro.
Entrámos e fomos fotografados.
No vim, dá para me ver assim.
Os meus irmãos estão assim.
Depois, caminho atrás deles e ouço-os a falar.
Falavam sobre o Havai.
Pensei: "Meu Deus!
Eles só perceberam hoje que fomos ao Havai.
A minha família tem um ano de atraso!
Tenho de os levar noutra viagem para ver se gostaram da Disneyland!"
Depois, pensei:
"E se fizermos isto para nos divertirmos?
E se os levar a viajar comigo?"
Porque a minha família não viaja se eu não for com eles.
Eu viajo para ganhar a vida, mas não viajo por diversão.
E se fizermos isso?
"Da próxima vez que nos virmos, vou falar disso."
Não vejo a minha família muitas vezes.
Mas, quando nos vemos, não nos calamos.
O nosso assunto preferido é a pobreza do passado.
As famílias pobres adoram falar sobre a pobreza do passado.
Os bons velhos tempos.
E éramos a família mais pobre. Ninguém tinha menos dinheiro do que nós.
Recordamos isso como a melhor altura das nossas vidas.
"Lembram-se de quando ela passava fome?"
"Quero uma sandes!"
Estávamos a falar de muitas coisas. De coisas que não tínhamos em miúdos.
Eu disse: "Estive a pensar.
Temos de fazer uma lista
de tudo o que queríamos fazer quando éramos miúdos.
Devíamos fazer isso em adultos."
E ninguém foi capaz.
Foi a primeira vez que percebi
que nunca lhes tinham perguntado o que eles queriam.
A muitos de nós, nunca perguntam o que queremos.
Perguntam: "Do que precisas?"
Eu disse: "Não têm de dizer nada agora.
Vou continuar a chatear-vos. Pensem e enviem mensagem.
"Vamos criar uma lista e fazer."
Duas semanas depois, comecei a receber mensagens.
Pensei logo que lhes devia ter dado um orçamento.
A minha viagem preferida foi em 2016.
O meu irmão mais velho tornou-se cidadão americano
depois de 30 anos a tentar.
Trinta anos!
Demorou 30 anos.
Quem não sabe como funciona diz sempre:
"Devias ir para o fim da fila e fazer da maneira certa."
Não há maneira certa.
É só esperar e ter esperança.
É cansativo!
Deixem-me que vos diga, o meu irmão adora este país.
Se ele se pudesse tornar uma águia-de-cabeça-branca…
Assim, ele diria: "Adeus, irmã."
Tornou-se um cidadão e levei todos a Washington,
para fazermos coisas americanas, já que éramos todos americanos.
Em Washington, perguntei ao meu irmão:
"Como é fazer coisas de americano, agora que és americano?"
E ele disse: "Irmã,
sempre fui americano.
Este país demorou 30 anos a perceber."
E eu…
E eu: "Meu Deus! Sentimentos!"
Depois, veio a pandemia e fiquei triste,
porque pensei que ia perder o progresso que fiz com eles.
Só tínhamos viajado poucos anos antes.
O meu outro irmão, o que não é uma águia…
Ele disse: "Quero ir ao Grand Canyon."
E eu: "Meu, vamos ao Grand Canyon."
Adoro parques nacionais. Meu Deus!
Estou a tentar visitar todos os parques nacionais deste país.
São lindos!
Tento ir a três parques por ano.
Vou sozinha, acampo e caminho.
A minha pobreza é patrocinada pela Patagonia.
"Queres ir ao Grand Canyon? Vamos ao Grand Canyon."
Já lá estive tantas vezes, é lindo.
Os meus irmãos ainda vivem na cidade em que crescemos,
San Juan, no sul do Texas.
Foi difícil levá-los ao Grand Canyon.
Tinham de voar desde a metrópole de McAllen…
… até Houston, depois até Las Vegas, alugar um carro
e conduzir seis horas e meia até ao Grand Canyon.
Com tanto esforço, queria que vissem o Grand Canyon
e morressem de entusiasmo.
Se não morressem, eu empurrava-os.
Chegámos ao Grand Canyon.
Parámos o carro e eu disse-lhes: "Ouçam.
A primeira vez que veem o Grand Canyon não pode ser no carro.
Vamos até à borda.
Deslumbrante. Saiam, vamos lá.
Vão bater mal com isto. É gigante, é grand. Vejam."
Nada.
Nada. Parecia que lhes tinha mostrado uma cortina.
Pensei: "Não os convenci o suficiente."
E os meus irmãos começaram a andar assim.
Pareciam inspetores sanitários.
Pegaram no telemóvel e começaram a fotografar tudo,
como se fossem denunciar à autarquia.
Do género: "Temos de tapar este buraco grande."
Passaram o dia sem dizer nada.
Saímos do parque no fim do dia e eu entrei em modo mãe.
Só queria que alguém dissesse algo bom sobre o que acabámos de fazer.
"Bem, foi bom.
Foi bom.
O que acharam do Grand Canyon?"
O meu irmão que queria ir disse: "Foi normal."
O quê? Não me zango com a família, mas fiquei passada.
"É uma maravilha do mundo!
Não ficaste maravilhado?"
E ele: "Cris,
foi a segunda coisa mais bonita que vi na vida.
Não acredito que somos adultos e temos o tipo de vida
em que podemos ver algo assim ao vivo.
É lindo."
E eu…
"Não sabia que ele estava pedrado. Quem fala assim?"
Ele não fala assim. Nem sabia que ele conhecia a palavra "lindo".
Mas ele disse "segunda".
Estava a questionar-me qual seria a primeira.
O Havai?
Porque nunca me deram crédito pelo Havai!
Fiquei tipo: "Sim! Pregaram-me uma partida.
Isto é incrível. Segunda, muito bem.
Que fixe. Então, qual é a primeira?"
E dei uma de Hulk Hogan.
Mano…
Estão a ver? Porque ele é meu irmão.
E ele disse: "Em 1978." E eu: "Isso não é o Havai."
E ele: "San Juan, no Texas.
O dia em que a mãe nos trouxe do México.
Lembro-me de não haver edifícios. Só relva e campos por todo a parte.
Olhei para a relva
e nem conseguia acreditar na sua verdura.
Não entendia como este país tinha tanta água,
ao ponto de regar o solo e cultivar relva.
No México, tínhamos de tirar água de poços.
Não podíamos entornar, porque precisávamos dela.
Mas este país tinha tanta água, que podiam tornar a relva verde.
Questionei-me se íamos viver ali.
É o lugar sítio mais bonito onde já estive.
Mal podia esperar por correr pelos campos e brincar com toda a gente.
O lugar mais bonito."
E eu…
"Não precisava de ter gastado este dinheiro todo?"
Na Disneyland, no Havai, em todos estes lugares.
O sítio mais bonito onde já estiveste é o sítio onde ainda vives.
Podia ter poupado, abria-te a porta ao pontapé
e dizia: "Olha, que lindo."
Mas porque vos conto tudo isto?
Porque precisamos de ouvir.
Porque nunca disseram, a muitos de nós,
que podemos ter um momento de alegria.
Ensinaram-nos que podemos trabalhar.
Mas também podemos encontrar aquela alegria.
Podemos divertir-nos.
Digo isto porque alguns de vocês,
caso tenham crescido como eu,
têm de ouvir isto para sentirem que têm autorização para o fazer.
Todos precisamos de alegria, especialmente nos tempos que vivemos.
A vida é difícil. Às vezes, é uma porcaria.
Alguma vez acordaram e pensaram: "Céus!
Se tivesse acordado cinco minutos antes, o meu dia seria diferente?"
Às vezes, ser adulto é difícil.
Quando era pequena, mal podia esperar por ser adulta.
Agora que sou adulta, mal posso esperar pela morte. Meu Deus!
Vou ser sincera. O ano passado foi muito complicado.
Um dia, acordei e vi o meu e-mail.
E comecei a chorar.
Estava a ler…
… sobre o fecho das lojas da 99 Cents.
Pensei: "Bolas!"
Deixem-me que vos diga.
Fiquei devastada quando fecharam as lojas da 99 Cents.
Adoro lojas dos trezentos.
Ir a lojas dos trezentos é a minha alegria.
Adorava as lojas da 99 Cents, porque poupava um cêntimo.
Adorava ir a essas lojas,
porque havia lá coisas que a minha família não podia comprar.
Agora, vou lá e pareço a Beyoncé.
Do género: "Isso mesmo."
Acordo e digo: "Toca a ir à Dollar Tree."
Percorro todos os corredores. Tenho dinheiro para isso.
Vou ao corredor dos cinco dólares. Não quero saber.
"Quem quer cortinas de banho? 'Bora lá!"
Deem-me as bolas de naftalina. Ándale. Vamos a isto.
Deem-me o teste de gravidez.
Já agora, se só podem pagar esse teste,
não têm dinheiro para a criança.
Sei que me estou a gabar muito hoje.
Mas vou dizer-vos…
Céus! Vou gabar-me outra vez, desculpem.
Há pouco tempo, fui reconhecida na loja dos trezentos.
Meu Deus! Sou uma de vocês.
Não me reconhecem muitas vezes.
Mas costumo reparar quando me reconhecem.
Tinha o carrinho de compras.
Vi uma rapariga a olhar para mim.
Ficou com os olhos a brilhar, assim.
Pensei logo: "Meu Deus!
Cá vamos nós.
Vamos lá dar-lhes o que eles querem."
Fingi que não reparei, para o caso de estar enganada.
Não estava enganada.
Dois corredores depois, ela aproximou-se.
Finalmente, veio ter comigo e disse:
"Desculpe, é a Cristela?"
E eu: "Meu Deus!
Sim.
Sim, sou.
De nada!"
E ela: "Miúda, pensava que tinhas dinheiro."
E eu: "Como achas que o poupo? Faço compras na loja dos trezentos."
Estou a filmar agora o meu terceiro especial da Netflix.
O primeiro foi o Lower Classy, o segundo foi o Middle Classy
e este será o Upper Classy.
Arranjei-me para isto.
Este será o Upper Classy, mas, antes de eu ser de "classe alta",
fui uma menina do sul do Texas que cresceu em pobreza extrema.
Nos primeiros sete anos da minha vida
como mexicana-americana de primeira geração,
a minha família ocupou um restaurante abandonado.
Durante sete anos.
Sem eletricidade e sem água, com a casa de banho no exterior.
E estávamos muito felizes
com a vida que tínhamos, porque nos tínhamos uns aos outros.
Mas também tivemos oportunidades.
Como mexicana-americana de primeira geração,
tenho de salientar que vivemos numa época onde há pessoas
com crucifixos ao pescoço a falar do seu amor por Jesus,
enquanto tentam separar o Jesús da sua família.
É altura de nos fazermos ouvir.
É altura de escolhermos o que vamos ensinar aos nossos filhos,
para que deem continuidade.
É altura de decidirmos o tipo de pessoas que somos.
Ensinaram-nos que este país dava oportunidades a toda a gente,
e que, se quiséssemos,
se tentássemos e conseguíssemos, éramos bem vindos.
Digo isto porque…
… sou um exemplo…
… daquilo que é realmente o sonho americano.
Legendas: Pedro Marques