Isso é barulhento...
Sim.
Sou um robô.
E uma aranha.
Não.
Não, não, não, não.
Está bem... Querida, para.
Para.
Precisamos de uns snacks crocantes, certo?
Olá!
Olá. Meu Deus.
Sally, o que estás a fazer aqui?
Estou a visitar a minha mãe este fim de semana.
Querido, esta é a Sally.
A Sally ficou com o trabalho da mãe na galeria
depois de nasceres.
Ele é super querido.
Adoras estar em casa com ele o tempo todo?
Deve ser tão maravilhoso.
Sim. Quer dizer, é uma...
é uma boa pergunta, sabes?
Mas é complicado porque, quer dizer,
eu adorava sentir-me satisfeita.
Mas, em vez disso, sinto-me presa
numa prisão que eu própria criei,
onde me atormento
até acabar a devorar Fig Newtons à meia-noite
para não chorar.
E sinto que as normas sociais, as expectativas de género,
e simplesmente a biologia, obrigaram-me a tornar-me nesta pessoa
que não reconheço, e estou zangada o tempo todo.
Sempre zangada. Tipo...
E, sabes, adorava dirigir a minha própria arte
para criticar os sistemas modernos
que articulam isto, mas o meu cérebro já não funciona
como funcionava antes de ter o bebé, e agora sou burra.
E tenho um medo profundo de nunca mais voltar a ser inteligente,
ou feliz, ou magra, nunca mais.
Adoras estar em casa com ele o tempo todo?
Deve ser tão maravilhoso.
Sim, adoro. Adoro.
Adoro ser mãe.
Canina
Sete, oito.
Que nojo.
Olha... Olha para a casa.
Tenho fome.
Vou comer-te.
Que susto.
Até à lua!
Estás bem?
Quatro, cinco.
Onde está o do pato?
Onde?
Não!
Tu sabes.
Um, dois, três, quatro, cinco,
seis, sete, oito,
nove, dez.
Acendes um fogo ainda na tua infância.
Alimenta-lo e cuidas dele.
Proteges a todo o custo.
Não deixas que se transforme numa montanha de luz,
porque isso não é próprio de uma rapariga.
Guardas em segredo.
Deixas queimar.
É a partir deste ponto, deste fogo,
que podes criar, lutar
e abrir caminho pelo mundo.
É deste fogo que podes dar vida a algo novo.
Uma nova versão de ti ou uma pessoa completamente nova
que não existia antes de a trazeres ao mundo.
Uma pessoa que um dia te vai fazer xixi na cara
sem pestanejar.
Vamos ver o camião.
Vamos, sim.
Onde está o...?
- O quê? - O...
- O camião? - Sim.
Está na rua.
Está na rua?
Sim.
- O camião está lá? - Sim.
Temos de o pôr na rua outra vez.
- Sim? - Sim.
Eles vão para... para junto da rua com o camião verde.
- Ele está atrás disso. - Achas?
Parece bastante forte. Aposto que consegue.
Não.
Não, virou-se.
- Mais alto. - Mais alto?
Quão alto?
- Mais alto até à lua. - Até à lua?
Vamos para dentro.
Isto?
Sim, vamos entrar. É isso que vamos fazer.
- Sim. - Podemos ir.
As pessoas não podem dizer-nos que não.
Não podem dizer-nos que não. Isso mesmo.
- Olá, Norma. - No oceano também.
Alguns decompositores até ajudam a limpar a água.
- "Bebés de Livro". - Não fazia ideia.
Merda.
O problema é que não gosto da companhia de outras mães.
Acho que fazer amizade com outra mulher
só porque ambas somos mães é patético.
Claro que se conhecer
uma mulher bonita, inteligente e hilariante
e nos tornar-mos amigas,
e criar-mos uma ligação pelo ódio aos "Bebés de Livro"...
Não...
Graças a Deus.
Por isso adeus para a...
Zarah Beverly.
E adeus ao...
Caden.
E adeus ao...
Merda! Merda, merda, merda!
Mãe!
Não volto cá...
Vou dar cabo de ti.
Sou a pior mãe do mundo.
Desculpa, eu...
Gostas de "Paint & Sip"?
És artista, certo?
Eu disse-te isso?
Falámos no ioga mãe-bebé.
Só um pouco, sou a Jen.
- Então, pintas ou fazes outra coisa? - Não.
Costumava fazer arte mais imersiva,
- esculturas e materiais encontrados. - Tipo instalações?
Desculpa estar a ouvir. É que sou uma grande fã de arte.
- És? - Sim. Sim.
- Ela é. - Eu também.
Costumava viver na cidade e passava as minhas pausas para almoço
no Modern, todos os dias.
Mostrei algum trabalho no Modern uma vez.
Mas isso parece que foi noutra vida, por isso...
- Sim. - Certo.
- Totalmente. - Sem dúvida.
- Percebemos. - Sim.
Eu era stripper...
se acreditares nisso.
Foi divertido, mas só durante algum tempo, não...
Nos tempos antigos.
Sim. Sim.
- Meu Deus. - Certo.
Sabem, tenho mesmo de levá-lo para casa para a sesta.
Sim. Certo.
Sim.
Bem, talvez nos vejamos para a semana.
Sim. Ele está cansado.
Sim, claro.
Sim.
- Tão querido. - Sim.
Eu sei.
- Meu Deus. - Adoro-a.
- Ela é divertida. - Ela é divertida?
Ela é.
"Boa noite, boa noite, estaleiro de construção.
No grande estaleiro de construção, os camiões fortes trabalham
com toda a sua força."
Eles lavaram os pés.
"Alcançando, esticando, levantando alto,
ele ergue as vigas para o céu."
"Por isso, chega de bufar e soprar, equipas."
Qual é este?
Olha para os seus dentes grandes.
Onde está?
"Um por um, eles vão para a cama para
bocejar e descansar as cabeças sonolentas."
Agora estou a bocejar.
Posso descer?
Não, vamos dormir, lembras-te?
Não.
- Não. - Por favor?
Não.
- Não. - Não estás cansado?
- Todos... - Não.
- Todos os veículos estão cansados. - Não.
- Sim. - Não.
Quem é o pai?
Não, não. Vá lá.
Vá lá. Vá lá.
Pronto.
- Agora, vamos dormir outra vez. - Não.
Está bem. Sim, eu sei.
Está bem.
Vamos jogar ao jogo do rato silencioso.
Queres jogar ao rato silencioso?
Consegues ser um rato silencioso?
Rebuçado.
- Querido. - Não.
Não.
Não!
A culpa de ele não dormir é minha.
Não devia zangar-me com ele.
Toda a gente me disse, mas eu não quis ouvir
porque gostava quando ele dormia no meu peito,
como um aquecedor quentinho.
Devia tê-lo deitado sonolento,
mas ainda acordado, como todos os livros diziam,
e então ele teria ótimos hábitos de sono
para o resto da vida.
E eu teria sempre uma cozinha limpa,
uma boa vida sexual,
e a vida seria incrível.
Mas agora estraguei tudo.
E agora?
Talvez, se eu não me mexer, ele não me veja.
Eu amo-te.
- Eu amo-te. - Eu amo-te.
Eu amo-te.
Mamã.
Vamos brincar aos cavalinhos.
Está bem.
Está bom?
Mamã peluda.
O quê?
Eu não sou peluda.
Mamã peluda.
Onde é que sou peluda?
Aqui.
Fixe...
Que novo inferno te espera hoje?
Tenho cabelos brancos.
Muitos cabelos brancos e algumas...
novas rugas.
Está bem.
Bem, é onde estamos.
Está bem.
Vou buscar uma pinça.
Papá, papá, papá...
Olá, campeão.
Ui, que chatice!
Às vezes, juro, parece que não percebem que eu tenho uma vida.
Preferia estar aqui em casa convosco
do que num quarto de hotel às 11 da noite,
a escrever relatórios numa quinta-feira.
Que irritante.
Foi mesmo.
Tivemos uma boa semana.
Fomos aos "Bebés de Livro", não foi?
Bebés de Livro.
Achei que odiavas isso.
E odeio.
Ainda estás vivo, sua bola de pelos velha?
Falando em bolas de pelos...
- O quê? - Não sei. Não.
- O quê? - Não devia ter falado nisso.
Bem, não. Diz-me. O quê?
Bem, eu só...
Não sei. Estou a ter efeitos secundários estranhos da perimenopausa.
Não tenho a certeza.
São pelos estranhos que parecem estar a crescer.
Estás a falar dos teus mamilos?
Não.
Eu... Não sei. Sinto-me estranha.
Parece que tenho um olfato mais apurado,
um pouco como quando estava grávida.
O rabo do gato cheira-me mal.
O rabo do gato também me cheira mal.
E olha para os meus dentes.
Vês como estão afiados?
Pois. Sem dúvida.
Isso é estranho.
Querida. Isto é real.
Isto não está na tua cabeça.
Para com isso.
Estás sempre a achar que algo está errado contigo.
Bem, essa é a questão de ser hipocondríaca,
um dia terei razão e vais arrepender-te.
Não me lembro da última vez que lavei esta camisa.
Estás a viver o sonho.
Sim, sou a dona de casa que nunca quis ser.
Sabes, a parte mais difícil é estar
sempre de vigia contra o suicídio.
Se desvio o olhar por um segundo, ele vai enfiar um garfo
numa tomada ou andar até um precipício.
É melhor do que deixá-lo com as mulheres horríveis
daquele infantário horrível.
Foi de partir o coração.
Se o acordares, vou arrancar-te a garganta.
Está bem...
Olha, achei que era isto que querias, sabes?
Nada de noites tardias na galeria...
a chorar na casa de banho enquanto usavas a bomba de leite.
Queria, quero, quero. Só que...
Talvez se conseguisse um trabalho a tempo parcial.
Sabes, a matemática não bate certo.
Sabes, a probabilidade de ganhares mais
do que teríamos de pagar a uma ama é...
Bem, talvez quando ele começar a escola.
Sim. Só temos de aguentar até ao jardim de infância.
Sim.
E depois penso...
que direito tenho de me queixar?
É um privilégio poder ficar em casa com o meu bebé.
Devia estar grata.
Eu matava para poder ficar em casa com ele todos os dias,
para o que isso vale.
Achas que sim,
mas garanto-te que não gostarias.
Dois, três!
Um, dois, três!
- Um, dois, três. - Três.
Eles estão a chegar...
Pronto.
E agora?
Hora do banho.
Eu trato disso.
Obrigada.
Quem quer tomar banho com o papá?
- Eu. - Muito bem!
- Sim! Diz: "Banho com o papá!" - Obrigada.
Banho com o papá.
Isso mesmo.
- Banho com o papá. - Banho com o papá.
Eu também vou tomar banho.
Querida?
Podes trazer-lhe uma torrada? Ele disse que está com fome.
Querida, podes trazer o copo dele?
Tenho as mãos ocupadas.
Querida, podes pôr uma toalha na máquina de secar?
Para a aquecer para ele?
O quê?
Nada.
É que quando não estás, faço isto sozinha todos os dias.
- O que aconteceu? - Eu... nada.
Mamã, Papá.
Mamã e Papá.
Olá.
- Não o ouves? - O quê?
Podes fazer alguma coisa?
Aqui, querido. Vai dormir.
- Não. - Está bem?
Vai dormir.
Mamã!
Ma...
Já fizeste café?
Ainda não.
Podes tratar disso?
Claro.
São duas colheres?
Eu ponho três.
Pronto.
Então, ontem à noite, foste meio...
Uma cabra?
Bem...
Foste tu que disseste, não eu.
Pois.
Cabra noturna.
Eu sou a cabra noturna.
Isso não é verdade.
Adeus, Papá.
O Papá vai voltar?
Sim, ele vai voltar.
Aproveita para dormir quatro noites inteiras.
Querida.
Vais ficar bem?
Sim, vou ficar bem.
Sabes, devias parar de te preocupar
com o teu crescimento estranho de pelos ou o que for.
Sabes, organiza a tua semana...
estrutura-a, percebes?
Li um artigo uma vez
que dizia que a estrutura é a chave para a saúde mental.
Fazes um plano, desenhas um horário,
e tratas disso como se fosse o teu trabalho.
A felicidade é uma escolha.
Vou tentar.
- Certo. - Está bem.
Diz: "Adeus, Papá."
Adeus, Papá.
Adeus!
Agora fazemos uma pequena parte e eu...
e fiz esta parte, e depois fiz...
Mamã!
Meu Deus.
De onde é que vocês vieram?
Olá.
Estes cães são vossos? Olá.
Mamã.
Sim. Acho que são simpáticos.
Sim.
- Olá. - Quem são estes cães?
Não sei.
A quem pertencem?
- São vossos? - Não.
- Alguém? - Cheiras a morangos.
Cheiras a morangos. Ela cheira mesmo.
Vamos contigo.
Vamos lá.
Vamos atrás dos cães, vamos.
Vamos apanhá-los!
Apanhem-nos!
- Cães grandes. - Vamos! Esperem por nós!
Esperem por nós!
Já os apanhei!
Vamos!
Olha para isso.
Sim, estão lá em baixo. Vamos apanhá-los!
- Queres que te leve ao colo? - Sim.
Está bem. Vamos lá.
Vamos apanhá-los! Vamos lá!
Caí.
Houve um grande esquecimento quando saí de casa.
Porque esquecer a infância significava que a tinha sobrevivido.
Mas agora, memórias estão a voltar devagarinho.
A minha mãe uma vez disse-me,
ela quase se tornou uma cantora famosa na Europa,
mas ficou para trás e teve-nos a nós em vez disso.
O que mais vimos?
Ali está um.
É verde.
O que é que é verde?
Certo. Vamos fazer um dia de arte, está bem?
- Porquê? - Vai ser muito divertido, está bem?
Vamos só colocar essas tintas.
- Cuidado. - E muitas.
Muitas, pode ser.
- Esta... Que cor é esta? - Laranja.
- Laranja. Muito bem. - E verde.
E... amarelo.
O que vais pintar?
E agora, o que vais fazer?
Um círculo.
Sim. Mete os dedos, sente bem a tinta.
- Está... - Sim.
...aqui.
Ótimo.
Muito bem. Está tão bonito.
Sim.
Lindo.
- O que vais fazer? - Vou pôr tinta em ti.
- Está ótimo. - Mais tinta.
Está ótimo. Adoro isto.
Estás bem?
- Sim. - Estás bem, querido?
- Vou buscar mais... - Não, não, não, não, não, não.
Não, na parede, não.
Estás livre.
Sem regras hoje.
Isso é tão criativo.
Vou tocar na tua cara.
Obrigada. É tão querido. Obrigada.
...por todo o lado.
Está ótimo. Faz isso no papel.
Vem fazer no papel.
Vou pôr no meu rabo.
Querido...
Podes... podes não fazer isso?
Não, não, não!
Não, não!
O que há com aquele pato?
Merda!
Por que é que estas memórias da minha mãe antes de morrer
continuam a voltar para mim?
Porquê agora?
Merda!
Estou histérica.
Estou hormonal e histérica.
Feno...
fumo, querido.
Um toque de almíscar fúngico. Incrível.
Sempre consegui cheirar assim mas não prestava atenção?
Ou será que é um...?
Os vegetais são muito civilizados.
Sim.
Os cães não comprariam vegetais.
Olha.
São vocês.
Olá.
Não.
Para. Não!
A mamã teve um sonho estranho ontem à noite.
Queres comer no alpendre?
Sim.
Não deixes o gato sair.
Querido...
Que nojo. Onde apanhaste isso?
Não, não. Larga isso.
Larga isso. Que nojo!
Nojento.
Coelhinho.
- Vamos lá. - Porquê?
- Vamos para dentro, está bem? - Porquê?
Vamos lavar as mãos.
- Porquê? - Certo. Está nojento?
- Não queremos... - Está nojento.
Não, não queremos tocar nisso, certo?
Talvez possas dar-me
mais uma ideia do que estás à procura.
Qualquer coisa no âmbito de mulheres
que se transformam em animais,
transformação, metamorfose.
Estou a fazer um projeto.
Só estou à procura de uma perspetiva científica.
Ou... metafísica.
Bem, há este livro,
é rotulado como "etnografia mítica"
mas é... na verdade, é bastante científico.
Guia de Campo para Mulheres Mágicas.
Já ouviste falar?
Obrigada, Norma.
- Vamos andando. - Sim.
"A minha introdução a este tema aconteceu por acaso.
Estava interessada nas formas
como a feminilidade se manifesta a um nível mítico.
As mulheres-pássaro do Peru
viviam em ramos altos e frondosos na floresta tropical
onde construíam ninhos
deslumbrantes com ramos e canas.
As mulheres-pássaro ganhavam penas e bicos aos 60 anos,
mas só depois de terem filhos já crescidos.
As mulheres-pássaro passavam o resto das suas vidas
saltando de árvore em árvore,
a produzir os chamamentos mais belos
e a aprender a voar.
Mamã, cocó.
Cocó.
O meu...
- Macarrão com queijo. - Macarrão com queijo, ótimo.
Mais um.
Vamos fazer macarrão...
Rolo de carne.
- Podes partilhar um pouco? - O que é isso?
Podes partilhar o macarrão com queijo?
Sim, vamos partilhar. É isso mesmo.
Acho que estou anémica.
Pronto. Aqui tens, querido.
Vamos comer.
- Aqui. - Preciso de um garfo.
Toma.
Está muito bom, não está?
Somos cães, não é?
É tão divertido ter um rapaz, não é?
Também brincávamos a ser cães, o meu filho e eu.
Era tão divertido, e ele adorava.
Eu não sabia que tinhas filhos.
Não vás, Norma.
Fala-me do teu filho.
Trabalhavas quando ele era pequeno?
Fizeste todas as escolhas certas?
Há algo que terias feito de forma diferente?
Diz-me os segredos.
Papá.
Estamos sem leite.
Estamos?
Sim. Temos 20 quilos de carne crua e sem leite.
Anda, querido.
Podes fechar a porta?
Não entendo como é que ficámos sem leite.
Porque ele o bebeu.
Sim, mas sabias?
Sabia?
Sabias que ficámos sem leite?
Não sei.
O que é que isso quer dizer?
Este é o primeiro banho que tomei esta semana.
Já fui ao supermercado três vezes,
mas não lavei o corpo há quatro dias.
Por isso, claramente, não sabia que estávamos sem leite,
ou teria comprado.
Mas podes ir ao supermercado com o nosso filho
e comprar leite.
E traz-me tampões enquanto estás lá,
porque acho que vou começar a sangrar
e esta vai ser uma das fortes.
Está bem.
Já chega, está bem? Credo.
Perfeito.
- Não. - "Estaleiro todo aconchegado."
Não. Não.
"O dia acabou, apaga a luz.
Bom trabalho hoje, agora."
Não.
Não queres ir para a cama?
Vai dormir, por favor.
- Não. - Por favor, vai dormir.
Não vou dormir.
Não.
Nunca vou para a cama.
Propulsores de nitro.
Até logo, otários.
Já está a dormir?
É a tua vez.
Ele não me quer.
Não me importa que ele não te queira.
Olha, eu tenho feito as "noites" todas as noites,
todos os dias, há 200 anos,
e está a matar-me.
Tens de fazer as "noites". É a tua vez das "noites".
Está bem.
Mas, só para registar, não gosto do termo "noites".
Tudo bem...
Não. Não, não...
Não, não...
Eu só... desculpa.
Desculpa. Eu só...
Não quero mais nada a precisar de mim ou a tocar-me.
Por aqui.
O que é?
Olha.
Devíamos sair daqui.
Vamos separar-nos.
Não vás.
Queres...
sabes?
Deus, não.
Desculpa. Não quis dizer isso assim. Queria dizer tipo...
Isso foi... foi um pouco rude.
Bem, estou com tantas dores.
Não fazes ideia.
- Bem, eu não sabia disso. - Bem...
Além disso, agora tenho oito mamilos
e temo que fiques enojado.
Não!
"Na mitologia hindu, Sarama é uma cadela
ao serviço do deus guerreiro, Indra.
Ela é a mãe de todas as criaturas com garras.
Na mitologia grega, a quimera encarnava tudo o que é doméstico
e maternal, uma cabra que amamenta os jovens
e cuida da casa
enquanto simultaneamente possui as qualidades de uma besta."
Mamã?
Se a minha mãe ainda fosse viva,
eu teria perguntas sérias para lhe fazer.
Como lidava com a raiva,
o ressentimento por tudo o que não fez?
Quantas mulheres adiaram a sua grandeza
enquanto os homens à sua volta não sabiam o que fazer com a deles?
Eu perguntaria se ela alguma vez se arrependeu de ser mãe.
Onde vamos agora, aos mamíferos?
Claro.
Sim? Queres ir lá?
Não... Não quero ir aos mamíferos.
Não acredito nisto.
- Aqui estás. - Olá. Jen.
É tão estranho ver-te por aí.
Quer dizer, fora de contexto.
- Olá. Sou a Jen. - Olá, Jen.
- Prazer em conhecer-te. - Prazer em conhecer-te.
Então, vamos ver-te no yoga para bebés ou na caminhada?
Não, noutra altura.
- Para a próxima. - Certo.
Pronto. Vamos, miúdos.
Vamos ver mais ossos de dinossauros, certo?
Quem era aquela?
Só uma mãe do grupo "Bebés de Livro".
Acho que estou a ter uma pequena realização.
Que realização?
Acho que já não sou artista.
Querida.
Não sei porque estou a ficar chateada. Não estou.
Não, não pareces chateada de todo.
Porque eu só tenho...
esta lista mental de todas as coisas que não estou a fazer todos os dias,
e todas as formas como estou a ficar para trás como artista.
E acho que se conseguisse focar-me no que estou a fazer,
seria muito mais feliz.
Eu consigo... perceber isso, sim.
E devia concentrar-me em ser a melhor mãe que consigo
e aproveitar estes momentos com ele,
porque isto não vai durar.
Ele está a crescer tão depressa.
E além disso...
sabes, ser artista é das coisas mais tontas,
egocêntricas que alguém pode ser.
É mesmo um trabalho embaraçoso de se dizer em voz alta.
É um alívio tão grande deixar tudo ir, sabes?
- Ótimo. - Sim.
Estou mesmo focada em estar neste momento com ele.
Está bem.
Quer dizer, se é isso que queres.
Sim.
Está bem.
Mamã.
Eu sou cabelo, e sangue, e osso.
Eu sou instinto e raiva.
Eu não conheço nada além do ar noturno.
Tenho um só pensamento.
Eu sou um animal.
Vou esmagar-lhe o crânio.
Sangue! Sangue, sangue!
Sangue!
Fui uma menina, depois uma mulher,
uma noiva, uma mãe,
e agora serei isto.
Onde foste?
Fui correr.
Tinha de clarear a mente.
Correste descalça?
Estás tão suja.
Posso entrar?
Claro.
Eu sou uma mulher.
Eu sou um animal.
Eu sou nova e também antiga.
Já senti vergonha, mas isso acabou.
- Certo. Diz, "Adeus." - Adeus.
Podes dar um adeus grande ao Papá?
- Adeus, Papá. - Adeus, Papá.
Lá vai ele.
Acena adeus.
- Adeus. - Sim.
- Vamos divertir-nos? - O quê?
Vamos fazer isto?
Vamos fingir que somos cães?
Não, não. Isso... Tu!
Esquilo. Vamos apanhá-lo.
Anda.
Talvez este seja o segredo da felicidade.
Somos apenas animais.
Estás a esconder-te num barco, seu cachorrinho tolo?
- Devo fazer orelhas? - Sim.
É para ti.
Olha. Olha para isto.
E os cães vão dormir nas suas próprias camas?
Sim, vão.
E os cães precisam de chupetas?
Não.
Isso é tão tolo.
Pronto.
Boa noite, cachorrinho.
Aqui tens, anda.
Pronto.
Olá, Norma.
Olha, querido, é a Norma.
É uma zona silenciosa.
Só queria agradecer-te pela recomendação do livro.
Tenho de dizer, era exatamente o que eu procurava.
Só a fazer o meu trabalho.
Bem, olha quem apareceu.
- Olá, meninas. - Olá.
Hoje ele é um cão.
- Claro. - Sim.
- Fofo. - "As Rodas do Autocarro," todos juntos.
- Sim. Aqui. Guardei-te um lugar. - Obrigada.
Já não és tu mesma.
Meu Deus, devias juntar-te a nós
na caminhada de sexta-feira de manhã.
- Sim. - Sim.
Não, eu não faço caminhadas.
Não te preocupes.
Não fazemos nada muito pesado.
Sabes, só uns quilómetros de manhã antes de ficar demasiado quente.
Parece horrível.
És tão engraçada. És tão engraçada.
Já não consigo caminhar muito.
Sim, como te sentes? Posso?
Claro.
Cheiras a morangos.
Champô de morango.
O que foi isso?
Desculpa, o meu olfato está muito forte agora.
Nem me digas. Vomitei por causa do cheiro do lixo esta manhã.
Isso é porque estás grávida.
É aí que tudo começa.
Há uma mudança na nossa composição genética.
Ninguém fala sobre a mudança celular
que acontece quando nos tornamos mães.
Sim, ninguém fala disso.
Ninguém te diz que nunca mais vais saltar
num trampolim, certo?
Sem mencionar que todo o conceito de maternidade
que nos vendem é uma treta.
Espera-se que descubras tudo sozinha,
sem nenhuma aldeia para te apoiar.
Não vais receber benefícios do governo.
Vais ser gozada pela cultura popular.
E há basicamente uma indústria de biliões de dólares
a criar produtos para te fazer sentir que és uma péssima mãe.
Mas, a sério, parabéns.
Quero dizer, tens toda a razão.
A minha irmã, que agora vive em Berlim,
teve dois anos de licença de maternidade paga.
Não acredito que vou passar por tudo isto outra vez.
O parto.
É tão intenso.
Como achas que o Daniel vai lidar com isso?
Ele está sempre a contar a história do meu primeiro parto
e de como o médico se virou e disse: "Está na hora de tirar o bebé."
E havia uma veia a saltar-me da testa.
Parecia um animal selvagem.
Sim, um animal selvagem.
Meu Deus, sim.
O meu marido disse a mesma coisa,
que os sons que saíam de mim eram puros sons animais.
Ele quase desmaiou.
- Quer dizer, ele não lida bem com sangue... - Pois, claro.
Alguma vez sentiste que o grande segredo é que somos deusas?
O quê?
Nós criamos vida.
Nós fazemos vida.
Somos tão poderosas.
Aposto que os homens têm medo de nós.
Quero dizer, olha para ti.
És uma deusa milagrosa a formar ossos enquanto falamos.
Eu sou bastante poderosa.
Sim.
Acho que não percebo totalmente.
É só um jogo. Fingimos que somos cães, e ele adora.
E ele come em tigelas de cão?
Às vezes.
Sim, às vezes comemos em tigelas de cão perfeitamente novas,
nunca usadas por um cão de verdade.
E ele... ele usa uma coleira?
Bem, ele quis ser domesticado.
Eu era contra, mas...
- Certo. - E ele dorme numa cama de cão.
- O quê? - Mas não preciso de me deitar com ele
durante horas até ele adormecer.
Só lhe dou um pequeno rosnar,
e depois ele vai para a cama sozinho,
e adormece sem a chupeta.
É um milagre.
Olha, não quero ser crítico, mas não achas
que isso pode ser um pouco confuso para ele?
Bem, para ele ou para ti?
Anda lá. Tens de admitir que isto é um bocadinho estranho.
Não, não acho. Não vejo qual é o problema.
Ele está a dormir,
o que significa que estou a dormir pela primeira vez em dois anos,
e estou a fazer bastante exercício.
Por isso, as minhas costas já não doem quando acordo.
Quer dizer, estou só a tentar divertir-me.
Desde quando ficaste tão rígido?
Morde-me o pescoço.
Está bem.
Consegues falar?
Bom trabalho.
- Fala... - Aí está.
É só um pequeno truque que estamos a treinar.
Pois, a cena do cão.
Sentes-te excluído, querido?
Não.
Aqui tens.
Pede.
Bom menino.
Meu Deus, cala-te.
Já te demos de comer, seu animal estúpido.
Animal estúpido.
Vou atirar-te para o telhado e deixar-te morrer à fome lá em cima.
E talvez um gavião te apanhe com as garras
enquanto estás lá em cima e te leve para o céu
e te deixe cair de uma grande altura
numa pedreira profunda,
onde equipamento de mineração pesado
com rastos de lagarta vai passar repetidamente por cima do teu cadáver.
- Onde está o túnel? - Ali mesmo. É o túnel.
Vai apitar.
Olá.
Olha, segui o teu conselho e fiz um plano para nós, um horário.
- Ótimo. - Sim.
Não, vem ver.
Segunda-feira, espaço de brincadeiras de ginástica.
Terça-feira, "Bebés de Livro" na biblioteca, o meu favorito.
Quartas-feiras, yoga para mamã e bebé.
Quinta-feira é dia livre. Vês?
E sexta-feira é caminhada para miúdos.
Vês as imagens?
Sim.
- Certo. - Porque, se vou fazer isto,
devo comprometer-me a sério, certo?
- Certo. - Certo.
Lembras-te que disse que ia encontrar-me com os meus amigos
da universidade na cidade esta noite, não lembras?
Sim, eu vou ficar a tomar conta dele.
Não é "tomar conta" quando é o teu próprio filho.
O que seja. Sabes o que quero dizer.
Estou de serviço à hora de dormir
e tu vais ter um jantar de gente crescida.
Sim. Às 21h, o que é quatro horas mais tarde do que normalmente como.
É como um piscar de olhos irónico.
Não percebi isso.
Acho que tens de vir de um certo contexto para captar essa ironia.
Sabes, trabalhar numa peça que examina as redes sociais como a minha é complicado.
- Perdemos alguma objetividade. - Pois.
Estou a trabalhar numa peça de vídeo sobre o dia de uma mulher,
mostrado ao longo de 24 horas lado a lado com uma atriz
que está a interpretar o mesmo dia no mesmo espaço.
A masturbar-se, a fazer cocó.
Mas como vais saber qual é a verdadeira mulher?
Exatamente.
É esse o génio da coisa.
O que é ser observada.
Será que alguém não é observado?
Isso parece muito interessante.
Estás a trabalhar em alguma coisa?
Eu?
Não, não.
Não, não estou a trabalhar em nada.
Nada.
Hoje temos um belo robalo.
É servido com redução de vinho branco.
Também temos cavatelli caseiro com cantarelos e fetos jovens.
O que é engraçado?
Pois.
Só eu e o meu filho, temos esta piada sobre fetos jovens.
É como se lhes chamássemos fetos fiddle dee-dee.
Acho que é daquelas que é preciso estar lá para perceber.
Ele não consegue mesmo dizer fiddle dee-dee.
Posso pedir o cavatelli, mas sem os cantarelos?
Sim.
Eu vou querer...
- a salada de couve, por favor. - O quê?
Salada de couve.
O quê?
A salada de couve.
E mais um Manhattan.
E para si?
Vou querer o borrego.
E Naya?
Naya?
Como está a Liliana?
- Já tem seis anos? - Sim.
Está no primeiro ano na academia de música.
E está a apaixonar-se pelo violoncelo,
e também pelo violino.
É incrível vê-la florescer, sabes?
Isso não é difícil de equilibrar,
tipo, a maternidade e a arte?
Nem por isso.
Não conseguia fazer isso sem a Christie.
Graças a Deus pela minha ama.
Mas...
Acho que sou uma mãe melhor por causa do meu trabalho.
Sim.
E não me perdi, percebes?
Freida...
a candidatura para a Bolsa Fundadora.
- Já a enviaste? - Por pouco.
- Entreguei-a por volta das 2h. - A sério?
Como uma idiota.
E tu?
Eu fiz isso há semanas.
E agora esperamos.
Bem, eu nem sequer enviei a minha candidatura.
O que é que eu vou fazer?
Aposto que toda a gente se pergunta
onde está a minha candidatura.
- Desculpa. - Acabámos de chegar.
Estava só a perguntar quanto tempo demora
- até a mesa estar pronta? - O que estás a fazer?
- O que quisermos. - Sabes que mais?
- Da próxima vez escolhes o restaurante. - A couve para si, senhora.
Fazes sempre isto.
- Não, tipo, ela... - Na verdade, é mais uma meditação
- Acho eu, pela perspetiva. - Vamos chamar as coisas pelos nomes.
O espetáculo foi o evento artístico mais importante das nossas vidas.
- Pois, não vejo as coisas assim. - Sim, mas discordas sempre.
Acho que é um pouco sobrevalorizado.
És tão hiperbólica. Quero dizer...
...o que era lixo, e o que era arte?
Achei que correu muito bem.
Eu sou uma vaca Zen.
Sou uma vaca Zen...
num prado verde...
tranquilo.
Posso ter...
Esta couve.
É só...
empurrar mais para baixo...
tudo,
raiva e desilusão.
Pensei que já tinha digerido isso,
mas ainda está cá dentro,
a queimar-me por dentro.
E a mulher que eu era, esta...
talentosa...
jovem cheia de ideias brilhantes,
ela também está lá em baixo...
nos meus intestinos...
enterrada em couve kale.
Ela está à espera.
Ou talvez esteja morta.
Ela sufocou.
E aqui estou eu...
aqui neste...
lindo jogo de luzes deste restaurante maravilhoso,
apenas esta...
mãe de meia-idade flácida com...
nada de inteligente para acrescentar à conversa...
Insignificante.
Já viram a instalação do Jermaine no Armature?
Estou ansioso para ver a exposição noturna no Art Lucerne.
Eu também. Devíamos ir juntos.
Agora, as duas foram incríveis.
Sim. Mas é preciso...
Sim, tens de confiar em mim e apostar nisso.
Tenho a certeza de que ela consegue uma lente...
de quem quer que tenha comprado para o espetáculo.
- O valor só aumenta. - Sim, absolutamente.
Esta couve não está a cair bem.
Mas que raio?
Meu Deus.
Podia esmagar uma noz com a minha vagina.
- Meu... - O quê?
Quero correr e nunca mais voltar.
Quero nunca mais pentear o cabelo.
Quero cheirar mal.
Quero ser artista,
e mulher,
e mãe.
Quero ser um monstro.
É nojento.
Mamã.
Bebé?
Está bem.
Desce.
Tu consegues.
Bebé?
Viste um menino pequeno?
- Ele é loiro. - Não.
Está bem.
Bebé?
- Aqui estás. - Olá.
Aqui estás.
Não podes esconder-te assim da mamã.
Não podes esconder-te assim de mim.
Estava a contar.
Estavas a contar. Eu sei. Eu sei.
O gato morreu e nem sequer me ligaste.
Foi uma manhã muito traumática.
Havia sangue nas escadas, e tivemos de enterrá-lo.
Mas... mas eu podia ter ajudado.
Bem, acho que fiquei bastante boa
em fazer as coisas sozinha.
Mas isso tornou algumas coisas bastante claras.
Como o quê?
Não estou bem.
Foste tão rápido a apoiar-me
quando eu disse que queria deixar de ser artista.
Foi o que disseste que querias.
Não, foste tão rápido, sem nenhuma objeção da tua parte.
E teria sido bom ter um pouco de encorajamento da tua parte,
dizeres que sou boa no que faço
e que seria uma pena desistir.
Dizeres-me que eu voltaria a isso um dia. Mas tu só sorriste.
Não, não, eu não fiz isso.
Porque algures tu sabias
que estavas a conseguir o que sempre quiseste,
que eu fosse uma mãe em casa...
Espera um minuto.
...tal como a tua mãe e a mãe dela.
É um bom negócio para ti.
Tens o teu trabalho, e eu o meu.
Só que o meu trabalho não tem salário, nem dias de férias,
nem agradecimentos, e inclui lavar as tuas cuecas de merda.
Eu nunca disse isso, está bem? Isto parece uma armadilha.
Sentes-te preso?
Tens alguma ideia de quão presa eu me sinto?
Encontrei-me num casamento dos anos 50,
onde tudo o que faço é cuidar do nosso filho,
de ti, e do raio do gato.
Foi ideia tua desistir do trabalho.
- Eu nunca sugeri isso. - Sim, concordei,
mas não fazia ideia do que estava a concordar.
Não percebi que me sentiria como uma mãe solteira sem ajuda,
e que teria de desistir dos meus sonhos para cuidar de todos.
Eu... Não sabia que te sentias assim.
Achas que é isto que eu quero?
Achas que eu quero ser casado com a minha mãe?
Eu não quero sentir o teu ressentimento
no momento em que entro em casa.
Se estavas tão infeliz,
porque não me disseste?
Esperas que eu leia a tua mente?
Olha, se me dizes que está tudo bem,
eu acho que está tudo bem.
Se me dizes que queres deixar o teu emprego,
deixar de ser artista e ficar em casa com o nosso filho,
e eu digo, "Está bem."
Eu acho que estou a apoiar-te.
Isso é só um monte de merda passivo-agressiva.
- Está bem. Mas... - Não, não...
Tu também não és a pessoa com quem me casei.
A pessoa com quem me casei
não se focava em coisas sem importância.
Ela era forte como tudo.
Ela era... ela era estranha e entusiasmada com coisas
no mundo, como ler livros.
Meu Deus, não acredito que estás a dizer-me isto!
Não, é dececionante para mim também.
Eu não sei como chegámos aqui. Não sei mesmo!
Estás demasiado preocupada com a merda dos "Bebés de Livro"
para perguntar sobre o meu dia no trabalho
ou manteres-te a par das atualidades.
O que aconteceu à rapariga com quem me casei?
O que aconteceu à rapariga que me inspirava
e me fazia desafiar este mundo de formas novas e interessantes?
O que aconteceu à minha mulher?
Ela morreu no parto.
Mamã.
Acho que...
temos de nos separar.
Estou tão confuso.
Este acordo que fizemos já não está a funcionar para mim.
Só... preciso de espaço. Eu...
Eu não sei como...
Eu não...
Eu não sei como me sinto ou o que preciso, mas...
Sei que tenho... de explorar na escuridão
e encontrar-me de novo.
Arrependes-te de ter tido um filho?
Não...
Não me arrependo.
Mas se pudesse voltar atrás, teria sentado connosco
e encontrado uma forma mais equitativa
de fazer isto de ser pais.
Eu teria estado aberto a isso.
Desculpa.
Eu também.
Papá?
O que se passa, querido?
Porque não brincamos com o teu comboio?
Eu quero o papá.
Onde está o túnel?
Chutaste o comboio?
O quê...
Estás zangado com o comboio?
O que estás a fazer?
Anda cá, querido. Eu cuido de ti.
Anda cá.
Está tudo bem.
Sim.
Eu amo-te.
Eu já não quero isto.
Este não é dos nossos.
Acho que não.
O quê?
Foste tu que mo deste.
Bem, acho que não.
Olha, não tem cartão de catálogo.
Não sei de onde veio este livro,
mas não podemos aceitá-lo.
Eu lembro-me quando os meus filhos eram pequenos.
Também tive dificuldade em manter as coisas organizadas.
Quero dizer, não dormes durante anos, não é?
E estás com eles com dores de barriga,
dores de dentes, e pesadelos.
É suficiente para qualquer pessoa perder o rumo.
Não me parecias uma mãe.
Não reconheceste isso?
Olhas nos olhos de outras mulheres
e vês uma chama a tremeluzir.
Meu Deus.
Sim, a dor, o sacrifício,
aquele laço partilhado de tudo o que desististe
pela continuação da espécie.
É muito mais abrangente do que eu pensava que seria.
Sim, isso muda-te...
e conecta-te a alguns...
instintos primitivos.
Obrigada.
O que aconteceu com o teu marido?
Ficámos tão presos nesta dinâmica horrível,
onde eu era a mãe em casa,
que talvez eu não tenha jeito para isso,
e ele era o trabalhador que saía
e se envolvia no mundo,
e eu precisava de sair disso.
E matei o gato esta semana.
Isso fez-me perceber que talvez eu não esteja bem...
emocionalmente.
Deixei o peixe morrer.
Negligência benigna.
Eu não queria limpar a porcaria do aquário.
Eu, sem querer, deixei o Percy fugir.
Eu sei, eu sei, eu sei.
Espera, quem é o Percy?
É um periquito.
Boa notícia. Isto é realmente uma boa notícia.
Certo.
Acho que exagerei no que trouxe,
mas tens tudo o que precisas, está bem?
Está tudo na mochila.
- Diverte-te, está bem? - Sim.
Vou ter saudades tuas.
Ligo-te se precisar de algo.
Adeus.
Pronto, querido.
Pronto.
Esta é a famosa massa do papá
com o seu famoso molho, está bem?
Vou buscar a tua água...
e algum queijo parmesão.
Querido.
Estás bem? O que...
Está no meu braço.
- O que aconteceu? - Está no meu braço, papá.
O quê? Está no teu braço. Ok. Deixa-me tirar isso.
- Estás bem? - Sim.
O que aconteceu?
Caiu e depois eu parti-o.
Caiu, mas tu... mas tu partiste-o?
Isso não faz muito sentido.
Deixa-me só arranjar isto.
Eu resolvo.
Pronto. Queres ir para o sofá?
Consegues sentar-te aí?
Sabes, o papá está a arrasar.
Está a arrasar, não está?
E há dois debaixo do sofá.
Sim.
Ali.
Sim.
Aqui está o meu bebé!
- Anda cá, olá. - Assim.
- Assim? - Sim.
É tão bom ver-te.
Estou cansado.
- Eu sei. - Como correu?
Correu bem.
- Sim? - Correu mesmo bem, não foi pequenote?
Não foi?
- Foi difícil. - Foi difícil.
Foi mesmo difícil, não vou mentir.
Pois.
Como foi o teu tempo sozinha?
Foi realmente maravilhoso, na verdade.
Sim.
Tenho uma ideia nova para um projeto.
Sim, é fixe. Estou mesmo concentrada agora.
É incrível o quão eficiente consigo ser quando
não tenho tempo nenhum, sabes?
Obrigado.
Sim.
- Devo cortar isto? - Sim.
- Queres ajudar? - Não.
- Não? Está bem. - Não cortes isto.
Porque tem xarope em cima.
Queres isso? Sim, mete isso aí.
Podes dizer adeus ao papá?
- Adeus, papá. - Adeus, campeão.
- Até logo. - Adeus.
Adeus, mamã.
A mamã não vai embora.
Então, levo-o sábado de manhã?
Sim, claro.
Ele ainda não está habituado a mim.
Senti que ele pensava que tinha sido raptado.
Isso vai mudar.
Não sei. Ele estava como que a pensar,
"Quem é este homem estranho
a viver neste apartamento deprimente
com todos os outros homens tristes?"
Juro, o lugar está cheio de pais recém-divorciados.
Havia tantas crianças à volta da piscina confusas.
Nem uma mãe à vista.
Só pensava em todas estas crianças queimadas do sol
porque ninguém se lembrou de levar protetor solar.
Porra, nem sequer pensei em protetor solar.
Então, vejo-te sábado.
Sim.
Tive tantas saudades tuas!
Mamã!
Olha como ele persegue a bola.
Não é tão engraçado?
Mamã.
Podes segurar... São dois.
Posso tocar no teu cão?
- Olá. - Diz olá.
Qual deles devemos ver? O mais pequeno?
Anda, vamos. Olá.
Obrigada.
Olá, olá!
Olá! É teu?
Nós adoramos cães, por isso...
Agora és...
Sou um cão.
Não, tu não és um cão.
O que é isto?
Vês?
Vês todas as cores?
Vermelho, amarelo, laranja, verde.
- Sabes contar? - Um, dois,
- três, quatro... - Dois, três, quatro, cinco!
Há cinco pessoas nesse comboio?
- Sim. - São tantas.
- Posso dizer-te uma coisa? - Sim.
Adoro ser tua mãe.
Adoro-te. Adoro os comboios.
- Eu adoro... - Eu adoro todos esses comboios.
Sim.
Mamã?
Não queria que tivesses medo.
Queria que soubesses que voltei para casa.
Para onde foste?
Precisava de um pouco de espaço,
por isso fui caminhar na floresta.
Achei que não voltarias.
Vou sempre voltar.
Sou a tua mamã para sempre,
e vou sempre voltar.
Quero voltar e agarrar-te pelos ombros
e gritar contigo.
Insistir na tua felicidade.
O tempo é curto.
Não o faças só por ti.
Fá-lo por mim também.
Sempre achei que a maternidade era um estado fraco de ser,
mas a maternidade é algo
muito mais primitivo e ativo do que isso.
Deve ser a experiência mais violenta
que um ser humano pode ter, além da própria morte.
Obrigada.
O primeiro ato de uma criança é violência
contra a mulher que a criou.
No entanto, a mãe ama a criança
com o amor mais poderoso no universo.
Essa coisa rasga o seu caminho para fora de nós.
Literalmente, parte-nos ao meio
numa enxurrada de sangue, fezes e urina,
ou é cortada de nós com uma faca.
Os nossos órgãos são retirados
apenas para serem colocados de volta e costurados.
Por isso, não...
a maternidade não é sol e pó de talco,
pequenos rebuçados pastel e vestidos rendados.
A maternidade é brutal.
Eu sei, é só que eu...
És mesmo.
E o pássaro morto não estava lá.
- Obrigada. - Obrigado.
- Olá. - Meu Deus!
Obrigada por terem vindo!
- Obrigada, obrigada. - Meu Deus.
Estou tão impressionada contigo.
- É uma honra fazer parte disto. - Obrigada a todos.
- Obrigada. - Obrigada.
- Olá. - Olá.
- Olá, obrigada por terem vindo. - Meu Deus.
Isto é tão fixe,
especialmente para os subúrbios.
Estou a adorar este espetáculo.
É muito provocador. Muito ao teu estilo.
Obrigada.
Faz-me lembrar um pouco do trabalho da Charlotte Ghibli
do ano passado, mas digo isto de forma positiva.
Não é uma cópia, é mais como uma conversa. Percebes?
Com licença.
Vieste!
Conseguiste.
Chamaram-te e tu respondeste.
Viste a Naya?
Nem acredito que conseguimos trazê-la para fora da cidade.
Estás bem?
Nem por isso.
Eu não percebi.
Perceber o quê?
Eu não o vi.
Quero dizer,
não vi tudo o que estavas a sacrificar por estares em casa.
Pois.
Quero dizer, olha só o que fizeste.
É como se tivesse sido
conduzido para este universo inteiro
que eu era demasiado cego para ver,
todas as coisas que não conseguias dizer.
Sim.
Estou maravilhado.
Estou completamente maravilhado contigo.
E devia ter dito para não desistires disto.
Eu estraguei tudo.
Eu estraguei tudo, e peço desculpa.
És tão estranha e...
eu amo-te.
Eu amo-te.
Está bem.
Tenho de ir para casa por causa da ama.
Vou contigo.
Não, não, por favor.
Devias ir ter com as mães do "Bebés de Livro".
Elas estão no bar aqui em frente.
Tens a certeza?
Sim, esta noite é tua.
Que som é que um urso faz?
Há momentos em que olho para o meu filho,
e não consigo perceber onde ele começa e eu acabo.
Ele é tanto uma parte de mim.
Somos parte um do outro.
Vocês, vocês têm de ser um urso.
Tu és um urso. Eu sou um urso.
Está bem, quem começa?
Tu.
Deve ser isto o que é ser um animal.
Debaixo da lua, entramos todos na nossa caverna quente,
tornando-nos numa só criatura para manter o calor.
Vais dormir?
É assim que sempre foi e como continuará a ser.
Queria voltar a dormir.
Hora de dormir.
Está bem. Pronto. Tudo bem.
- Não consigo. - Ouve-me.
- Sim. - Tu consegues fazer isto.
A tua mãe conseguiu.
A mãe dela conseguiu.
Então, está na hora de ires ao fundo.
Encontra a força.
Porque está na hora de conheceres a tua filha.
Agora!
Vamos.
Eu consigo.
Legendas: Nisbgui