No início da década de 1980, o teólogo John Hull perdeu a visão.
Começou a gravar um diário.
Olá. Teste, teste, teste.
As vozes neste filme são das gravações originais
e de entrevistas a John e à sua mulher Marilyn.
Ah, sim. Vai mostrar ao papá.
Papá, papá.
As palavras são sincronizadas por atores.
- Diz: "Olá, olá, olá". - Olá, olá, olá.
Esta é a cassete um, pista um.
10 de julho de 1983.
Já começámos?
Vozes incorpóreas.
22 de fevereiro.
Falando do vazio.
1984.
Desaparecendo no vazio.
- Cassete três. - Obrigado pela cassete.
- Tudo se afastava. - Encharcado, imóvel.
- Olá e bem-vindo ao... - Medo de acordar.
- Uma crise religiosa. - Para baixo, para baixo.
Podemos voltar atrás?
NOTAS SOBRE A CEGUEIRA
Já foi há muito tempo, não foi?
É muito difícil recordar os pormenores.
Vejamos.
Casámo-nos no dia 1 de novembro de 1979.
Eras tu a conduzir, claro.
De certeza que não eras tu.
Saímos em direção a...
- Fomos para Chichester. - Pois foi. Não foi, não.
- Onde fomos na lua de mel? - A sul de...
- Como se chamava? - Começava com um C. Cirencester.
- É isso. - Cirencester.
- Sim.
É muito longe.
Aquela pensão horrível.
Foi o pior lugar onde já ficámos.
Não me recordo de ser assim tão mau.
- A cama estava cheia de pó. - Pois estava.
- De certeza que tinha bichos. - Talvez não.
Lembras-te como a maré subiu?
Até à estrada principal.
Tinha a forma de um disco negro e escuro,
que foi tapando o campo de visão.
Foi muito depressa.
O médico disse que o olho estava bastante traumatizado
da cirurgia anterior.
"O que conseguimos é preservar um pouco da visão."
Claro que nunca se acredita nisso.
Continuamos sempre com esperança.
- Aquela foi a última cirurgia. - Sim.
Saíste do hospital quando o Tom nasceu.
Ele está a sorrir.
Está a sorrir para ti.
Ainda conseguia ver um pouco.
Conseguia ver uma sombra a mexer através da janela,
quando passavas à frente.
Sim.
Se ficasse por baixo do candeeiro a meio do quarto,
conseguia dizer se estava ligado ou desligado.
As estrelas foram-se e a lua foi-se.
Devia conseguir ver o sol, não devia?
Achavam que ficaria depressa totalmente cego.
Aqui estamos novamente, a gravar a cassete para a Imogen Hull.
Lado dois. Então...
Imogen.
Ela estava entusiasmada.
Era a mais velha, tinha um irmão pequeno.
Acho que não percebia o que se estava a passar.
Uma pequena gota do pai na tua pequena e querida testa.
Uma pequena gota do filho na tua testa, meu querido.
Uma pequena gota do espírito na tua testa, meu querido.
A universidade estava quase vazia.
Ouvi um dos meus amigos dizer:
"Sabes que o John Hull vai ficar totalmente cego?"
Ao parar e ouvir aquilo,
vieram-me imensos pensamentos à mente.
E as minhas leituras? E a minha pesquisa?
E as minhas aulas? Como vou ensinar?
Como vou dar aulas, sem as minhas notas?
Fui para o meu escritório e sentei-me.
Daqui a cinco semanas os estudantes estarão de volta.
Portanto...
... como vou fazer isto?
Uma assistente social explicou-me o que eu poderia fazer.
A sua primeira bengala branca.
Disse que havia casas de férias para pessoas cegas.
Talvez eu quisesse ter um cão.
E disse: "Você precisa de um curso de mobilidade."
Mas eu respondi-lhe: "Não, não vou fazer isso.
Não tenho tempo."
A maioria das pessoas arranjaria tempo.
Eu estava muito ocupado com vários assuntos.
E também eras teimoso.
Estavas furioso e em negação.
Só queria saber como agir, sendo um académico cego
e isso ninguém sabia.
O que temos aqui?
The Long Surrender, Autumn Conquest.
Preciso de ter livros importantes, gravados com sensibilidade.
E de antropologia e sociologia?
Basicamente, o que existia no Reino Unido
eram policiais e romances.
Tenho interesse em ler livros atuais de ciências sociais.
Escute, como é que os invisuais leem livros bons?
Disseram: "Não leem".
Vou pensar no que posso fazer, obrigado pelo conselho.
"Não leem."
Foi isto.
Eu não aceitei aquilo.
Tinha um gravador de cassetes.
Tinha cassetes.
Isto é o microfone? Sim.
Está ligado?
Assim está melhor.
Teste, um, dois, três.
Hoje é terça-feira e gostava de saber se este gravador grava bem ou não.
Teste, um, dois, três.
Hoje é terça-feira e gostava de saber se este gravador grava bem ou não.
A primeira coisa que fiz foi reunir uma equipa
para me gravarem livros.
Como conseguiste isso?
Não me lembro,
mas transformou-se num negócio.
Houve uma fase em que tinha 30 a trabalhar para mim.
Os livros chegavam em cassetes.
Centenas de cassetes.
Centenas.
Foi transformador.
Neste nível. Um.
Dois. Três. Está bem.
Acho que passei os dois ou três anos seguintes
a aprender aqueles pequenos truques.
Com engenho e um pouco de ajuda resolvia os problemas.
Dar significado é uma operação com intencionalidade.
Na verdade, apesar de devastador
eu aproveitei a situação.
Estava completamente ocupado.
Quando as últimas perceções de luz
desapareceram lentamente, o meu estado de espírito mudou.
Lembras-te daquele dia em Shrewsbury
quando vislumbrei uma...
- A torre de uma igreja. - Sim.
Acho que foi a última coisa que viste.
Provavelmente, sim.
DOIS ANOS DEPOIS
Pai?
Olá.
Tive um sonho.
Tiveste um sonho?
Sonhei que o jantar
não tinha muito bom aspeto
e voltei a não comer.
Uau!
- Foi só isso? - E tu...
- Está a contar-me um sonho. - Espero que sim.
Ora bem, vamos ter nuvens durante a tarde
e na imagem de satélite vemos
que se aproximam ventos fortes.
E agora?
O que se segue?
Aprendi a dar aulas sem notas.
Aprendi a reconhecer os estudantes pela voz.
As cassetes chegavam mais depressa do que conseguia ouvir.
Isso tudo já estava feito.
Nesse momento percebi
que teria de pensar na cegueira.
Porque se não a compreendesse,
ela iria vencer-me.
Esta é a cassete um, pista um.
Notas sobre a cegueira.
Hoje é dia 21 de junho de 1983.
Após quase três anos de cegueira,
reparo que as imagens na minha memória
de algum modo se esbateram.
Pessoas e lugares que conheço e adoro,
memórias da minha juventude na Austrália.
Percebi com grande angústia
que me era difícil recordar o rosto da minha mulher.
Ou o rosto da minha filha Imogen.
Reparei que tinha mais facilidade em recordar imagens de fotografias.
No caso da minha filha Imogen,
tenho uma grande variedade de memórias visuais dela.
Do Thomas, agora com três anos, tenho poucas e vagas impressões,
baseadas nos primeiros seis ou nove meses da sua vida,
antes de perder totalmente a visão.
E da Elizabeth,
não tenho nenhuma memória visual e nunca tive.
Só um minuto.
Pretendo compreender a cegueira,
descobrir o seu significado,
para manter a plenitude da minha humanidade.
Precisamos de perceber qual é o tipo de necessidade.
É uma necessidade psicológica? É uma necessidade racional?
É uma necessidade histórica?
Uma nota sobre sorrisos.
Quase todas as vezes que sorrio, estou consciente desse facto.
Ou seja, estou consciente do movimento.
Até se pode dizer do esforço de sorrir.
Talvez sinta isto porque ninguém me devolve o sorriso.
Não recebemos nada em troca do sorriso que damos.
Enviamos cartas "sem resposta".
Consequentemente, reparo que estou a deixar de sorrir.
Acho eu.
Tenho de perguntar a alguém chegado se de facto é assim.
Uma nota sobre a perceção do Thomas acerca da minha cegueira.
Caminhou com tristeza para as montanhas,
sabendo que nunca mais voltaria a ver os bonitos olhos de Rapunzel.
O Thomas perguntou-me: "Por que razão ele é cego?"
"Porque os seus olhos eram fracos."
"Os meus olhos são fracos."
Disse-me numa voz séria e inquisitiva:
"És cego?"
"Sim, sou."
"Tens os olhos fechados."
"Sim, mas mesmo quando os abro não consigo ver."
"Consegues ver as imagens?
Eu consigo ver."
"Os teus olhos não são fracos."
Coloquei a minha mão em cima dos seus olhos e fechei-os.
"Agora consegues ver?", disse eu. "Não", respondeu.
"E agora?" "Agora consigo."
"Os meus olhos não são fracos."
Recordo-me de estar no País de Gales e da Imogen me dizer:
"Papá, se eu chorar e as lágrimas caírem nos teus olhos,
ficas a ver outra vez?"
Deve ter ido buscar esta ideia à Rapunzel.
E viveram felizes para sempre.
FIM
TOCAR-RECUAR-AVANÇAR-PARAR
Cassete dois, pista um.
Uma estranha experiência com um curandeiro.
Na quinta-feira à noite,
fomos a um restaurante indiano em Bristol Street.
Não é um pai exemplar?
Espero que esteja tudo do vosso agrado.
Dão-me licença?
Pensei que fosse um empregado do restaurante.
Perguntou-me se era totalmente cego,
há quanto tempo era cego e quais as causas da minha cegueira.
De alguma forma, acho que...
... tenho lutado contra a cegueira a maior parte da minha vida.
Por favor, continue.
Comecei a perder a visão quando era ainda uma criança.
Fiz muitas operações, mas gradualmente fui perdendo a visão.
Porque pergunta?
E agora não consegue ver nada?
Nada. Atualmente não vejo nada.
E no entanto ainda usa óculos.
É um disparate, não é?
Sinto-me despido sem os meus óculos.
Ainda tem esperança de voltar a ver?
Não, já não tenho essa esperança.
Os médicos já me disseram que isso não é possível.
E acredita neles?
Falou-me de curas fantásticas que tinha feito, até casos de cancro.
A minha visão "depende da minha vontade"
e ele, através de hipnoterapia, podia ajudar-me a recuperar a vontade.
Estou a ver.
Consegue recuperar uma perna perdida num acidente de viação?
Não tem mesmo olhos?
São apenas bolas gelatinosas.
A vontade não recupera isto.
Ficou completamente sem palavras.
Mas, John, achas que tocou na ideia
de que, na verdade, tu não queres voltar a ver?
Porque dizes isso?
Pareces tão feliz e a funcionar em pleno.
Oh, Liz! Se soubesses a verdade.
Claro que gostaria de voltar a ver.
Nunca aceitarei as perdas humanas devido à cegueira.
Cada vez que acordo, perco a visão.
Na noite passada, sonhei que a minha visão tinha melhorado.
Vi uma imagem bem definida do Thomas
quando era um menino pequeno.
No meu sonho, disse a mim próprio: "Estás a ver?
Se a luz for boa, ainda consegues ver bem."
Ao acordar reconheço
que, nos meus sonhos, ainda nego a realidade.
Enormes vagas batem nas rochas.
Cinco arrastados para o mar,
três de um grupo e dois de outro.
Os barcos salva-vidas foram chamados ao escurecer.
O helicóptero da marinha em Culdrose sobrevoou o mar.
Página 104.
Uma nota minha: este texto na Bíblia
é um bom exemplo das limitações de uma teologia da visão.
Dá-me um F. Dá-me um E.
Dá-me um L. Dá-me um I.
Dá-me um Z. Feliz Natal.
E agora é altura de celebrar.
Immy.
Vem aqui um minuto.
Olá, olá, olha o que encontrei. Outro igual a este.
O que é isto, Tom?
- Ah, já sei o que é. - O que é?
Quando o seguras contra a luz,
consegues ver todas as cores.
É bonito, olha.
Olha que bonito.
O que me recordo mais vivamente sobre ti naquela altura,
foi o teu pragmatismo extraordinário.
Nunca te queixaste.
Lidaste com as coisas, um passo de cada vez.
Achei formidável a forma como o fizeste.
Levas "Imagine" do John Lennon? Uma escolha óbvia.
Dylan, tens de levar Dylan.
Eu sei, mas lá estamos completamente limitados.
Já sei qual levaríamos.
- Qual? - Jacqueline Du Pré.
- O concerto de violoncelo de Elgar. - É isso.
- Sim, é isso mesmo. - Acho que já temos uma.
Uma onda enorme rebentou e separou-nos.
Havia restos de mercadorias e cadáveres a flutuar.
Procurei-os desesperadamente e não os encontrei.
Era impossível. Tinham simplesmente desaparecido.
Alguém me tinha recordado que uma área do cérebro humano
é especializada na receção e no processamento de sinais visuais.
Gostaria de saber o que ocorre nessa área
quando não há estímulos visuais.
Poderá isso estar na origem das sensações de sofrimento
que tenho vivido no último ano, ou dois?
Esta nova sensação que estou a descrever é de fome, de aridez.
A sensação de que o cérebro anseia por estímulos visuais,
tal como o corpo deseja alimentos.
O cérebro deseja aquilo a que está habituado.
Uma área do meu cérebro está a morrer.
Disseste "Feliz Natal" à mamã?
Feliz Natal, mamã!
Feliz Natal, meu querido. Dá-me um beijo de natal.
- Mas o que é isto? - O que é, Tom?
O que é?
- Um órgão de sopro. - Meu deus!
Aquele Natal em particular foi o pior.
- Pai, olha isto! - O que é?
O que é?
Não sei. Talvez seja espuma para o banho.
O Pai Natal cheirou-te, mesmo estando no Polo Norte.
Estava preso.
Não me podia levantar e sair.
Como poderia sair no dia de Natal?
- Pois não. - Percebes?
Mas também não podia ficar.
Esperem por mim. Como é que estes me ficam?
Estás magnífico. O Pai Natal deu-te isso?
- São confortáveis? - Sim.
- São quentes? - Sim.
- A sério? - São de que cor?
- São mesmo bonitos, não são? - Servem bem?
Chinelos de inverno especiais.
Vai ver-te ao espelho.
Foi quando me disseste: "Estás com um ar horrível.
E se fores para o escritório?"
Vai trabalhar.
Vai lá.
Tinha uma sensação terrível de estar enclausurado.
Tinha uma necessidade de escapar. Tenho de escapar.
Só tinha andado uns cem metros
quando surgiu em mim um sentimento de dúvida e incerteza.
Tive uma consciência intensa de me deslocar pelo vazio.
Um vazio frio e intenso.
De não chegar a nenhum lugar.
De estar completamente sozinho.
Dei meia volta e regressei a casa.
Parecia que estava a bater com a cabeça,
com o corpo todo, contra a parede da cegueira.
Tinha uma necessidade urgente de rasgar esta cortina,
este véu que me cercava,
para sair para o mundo de luz que havia lá fora.
Porque é que isto me aconteceu?
Quem podia pedir-me para passar por isto?
Quem tinha o direito de me privar
de ver o meu filho na altura do Natal?
A imagem que me assombrou muitas vezes no início da minha cegueira
voltou em força.
Estava num carrinho de carvão num túnel de uma mina,
descendo cada vez mais para o fundo.
Estaríamos descontrolados? Haveria alguém para nos parar?
Continuaria assim para sempre?
Tinha de sair dali, saltar, tinha de voltar para trás.
Mas não,
impiedosamente levava-me cada vez mais para o fundo.
Essa ideia de ires
para outro mundo onde não poderia estar,
é horrível.
Devo arrancar os meus olhos? Devo ir contigo para esse mundo?
De certo modo sinto que se aceitasse isto,
se concordasse,
morreria.
Porque seria como se a minha capacidade para resistir,
a minha vontade para resistir, cedesse.
Por outro lado, parece-me inútil não aceitar,
porque o que estamos a rejeitar é um facto.
O que preciso de enfrentar agora
é a ideia de que não há uma solução.
A ideia de que vou ficar assim
durante os próximos 20 ou 30 anos.
Combatemos isso adotando pequenas técnicas.
Familiaridade, previsibilidade,
os mesmo objetos, os mesmo movimentos da mão.
Temos de criar o nosso próprio meio envolvente,
uma sala de estudo, um quarto, um caminho de passagem
com os quais construímos o nosso mundo.
Enquanto trabalho, não penso constantemente na cegueira.
No meu local de trabalho, os alunos têm de entrar no meu mundo
de ideias, de conceitos e de linguagem.
Vamos começar pelo mais antigo destes.
O primeiro conflito é a fé.
A essência é planear, tomar iniciativa e participar ativamente.
No momento em que me afundo na passividade e na irrelevância,
falho.
Amanhã teremos mais ou menos sol,
mais ou menos frio, calor, tudo mais ou menos.
Na verdade, não sei. E assim terminam estas notícias.
Dong! Dong! Dong!
Uma nota sobre a experiência de ouvir a chuva a cair.
Esta tarde vim até à porta da frente e estava a chover.
Fiquei ali uns minutos a apreciar a beleza.
A chuva demarca os contornos do que está à nossa volta,
na medida em que cria uma camada
de sons diferenciados e específicos
que preenchem o universo auditivo.
Se ao menos existisse o equivalente à chuva, mas dentro de casa,
então os quartos todos assumiriam a sua forma e dimensão.
Em vez de se estar isolado, separado, preocupado interiormente
é nos apresentado um mundo.
Ficamos ligados ao mundo.
O mundo interage connosco.
Porque é que esta experiência se reveste de beleza?
É bonito perceber as coisas.
É bonito conhecer.
Obrigado novamente a todos, pela cassete.
A ti, Thomas, e a ti, Lizzie, e à Imogen também.
Como é que vocês estão? Gostaríamos muito de vos ver.
Nem temos noção da velocidade com que o tempo passa.
Obrigada novamente.
Espero que arranjem tempo para nos visitar.
Olá, avô e avó,
espero que estejam bem. Nós estamos muito bem.
Manda o nosso amor a todos os nossos parentes na Austrália.
E agora é a altura do concerto da manhã.
Um, dois, três.
Estrela brilhante, vejo-te aí em cima
Do alto observas a nossa Terra
Estrela radiante
Branca e brilhante
Será que ouves a minha canção
- Que bonita. - Muito bem, Immy.
Cantaste muito bem.
Tenho um.
- Tenho um. - Que bonito.
Muito bem, Immy. Cantaste muito bem.
Mãe e pai,
espero que tenham gostado do espetáculo das crianças.
Devo avisar-vos que provavelmente
não iremos à Austrália,
porque acho que ficar sem atividade e mobilidade
seria difícil para mim.
Estou certo que compreenderão.
Mamã!
Bem, vou terminar e enviar-vos isto.
Todos aqui mandamos muitos beijinhos, adeus.
Lê.
"A relva e as plantas
e foi..."
O que significa aquele sinal?
- Faz outra vez na minha mão. - É assim.
Assim?
Sim.
É uma vírgula.
- O que significa? - É para se fazer uma pausa.
Onde está?
Numa sexta à noite, enquanto deitava o Thomas,
tive uma longa e detalhada conversa com ele sobre a minha cegueira.
"Vais ficar sempre cego?" perguntou ele.
"Sim, sempre."
"Os médicos não conseguem curar-te?"
"Eles tentaram."
Expliquei-lhe que a retina
às vezes se descola e sai da parte de trás do olho.
"O que disseram eles?"
"Disseram: 'desculpe, Sr. Hull, não podemos fazer mais nada por si.'"
"Porque é que Deus não te ajuda?"
"Deus ajuda-me de muitas formas."
"Como?"
"Ele dá-me força e coragem."
"Mas não te ajuda a recuperar a visão?"
Pai nosso, que estais nos céus, santificado seja o vosso nome.
Venha a nós o vosso reino.
Seja feita a vossa vontade, assim na Terra como no céu.
O pão nosso de cada dia nos dai hoje.
Já tive ocasiões em que fiquei zangado com Deus.
Injustamente, penso eu.
Às vezes, as emoções são mais fortes.
Mas não considero que a fé seja um escudo
contra os altos e baixos da vida humana.
Porque não eu?
Finalmente chegámos a este enorme problema, esta questão.
O problema da compreensão mútua.
Como podem as pessoas com visão e os cegos entenderem-se?
Como pode o homem entender a mulher? E o rico entender o pobre?
Como pode o velho entender o jovem?
Será possível compreender as outras pessoas?
É nesta importante questão
que assenta a união da humanidade.
Os últimos dois dias foram especialmente pacíficos e felizes.
Dois longos dias com a Marilyn
e foi um dos melhores momentos que tive com as crianças.
Uma árvore!
Sim, Thomas, uau! Não caias, está bem?
Sinto-me melhor, em termos de saúde, do que no Natal.
Afinal, talvez a cegueira não acabe comigo.
Iria viver na realidade ou num mundo de nostalgia?
Num período de semanas, ou talvez meses, a decisão ficou clara.
Não iria viver num mundo de nostalgia,
mas sim no mundo real
e seria um cego.
VITÓRIA, AUSTRÁLIA
- Uau! Olha para aquilo. - É muito alto.
Sim.
O que é aquilo no meio?
Estás bem, querido?
Queria que os meus pais me conhecessem enquanto cego.
Queria que me reconhecessem e aceitassem.
Todos os anos apanhamos ameixas e trazemo-las para casa.
A mãe faz dúzias de frascos com geleia de ameixa.
Recordo-me de filas e filas de frascos.
- Digam: "Olá, avó." - Olá, avó.
Claro que ficaram encantados com as crianças,
mas acho que ficaram abalados.
Completamente chocados.
Foi como se...
... tivessem de me conhecer novamente.
- Essa fotografia é bonita. - É.
Estamos nesta fotografia,
sentados num carro nas traseiras.
Pois foi.
As fotografias a cores desbotam de uma forma estranha.
Está tudo organizado como se fosse um poeta profissional.
"Poemas para a minha mãe."
Oh, para a minha mãe.
Não "para a minha mãe e para o meu pai."
- Interessante. - "Para a minha mãe."
A minha relação com o meu pai nunca foi muito próxima.
Não sei o que ele achou de toda a situação.
Fui às compras com ele.
Fomos comprar pão e manteiga.
Naquela ocasião, foi a primeira vez que lhe toquei.
E fiquei espantado com a sua fragilidade,
com a lentidão com que se movia.
E à medida que caminhávamos,
ele com o seu filho cego a segurar-lhe no cotovelo,
imaginei o que estaria a pensar, mas ele não disse nada.
Gostaria de ter sabido.
E esta é a nossa nova canção.
Até o avô.
Força, avô.
Foi curioso, não foi, John?
O pai ter vindo de Inglaterra e casado com uma rapariga australiana.
E tu nasceste na Austrália e casaste com um inglesa.
- Sim, é curioso. - Sim.
Apesar de tudo, é um bom pai.
Recordo-me dela estar sentada ao meu lado a abraçar-me.
"John," disse ela, "agora tenho de me aproximar de ti,
porque não temos outra forma de comunicar, pois não?"
Eu respondi: "Sim, mãe, mas está tudo bem."
Querida mãe,
o que sentes?
Lizzie?
Aguenta-te!
Está tudo bem.
Ela magoou-se?
- Foi horrível, não foi, querida? - O que se passou?
Entalou um dedo na porta.
Recordo-me de segurar na sua mão pequenina.
Foi doloroso para a criança, mas não ficou ferida.
Tenta esticar os dedos um pouco.
Vais ficar bem, amor.
Foi um momento assustador.
Perceber que se é impotente não é uma descoberta fácil,
para nenhum pai.
- Estás bem? - Sim.
Pareces um pouco...
- Queres água? - Não, estou bem.
- Quando é que vai? - Quando vai o quê?
Falar.
Isto não fala, querida, não é como um telefone.
- Não te ouço. - Sabes como se chama?
- Como? - Chama-se gravador de cassetes.
Estás a ver isto a rodar? Está a gravar.
E a tua voz e a minha voz ficam ali.
- Diz: "Olá, olá, olá." - Olá, olá, olá.
Sabia que esta era a primeira vez que a via.
Olhei fixamente para ela, maravilhado,
memorizando todos os pormenores do seu rosto.
Pensei: "Então ela é assim.
"Ela é assim.
"Estes são os seus brilhantes e encantadores olhos castanhos.
Este é o sorriso de que todos falam."
Depois ficou tudo escuro novamente.
Voltei a ficar consciente.
E cego.
E percebi, abalado,
que tudo não tinha passado de um sonho.
Fiquei farto de gravar esta, por isso parei.
Da última vez que aqui estive,
muitas lembranças já se estavam a desvanecer.
De alguma forma,
esperava que Melbourne fosse aqui.
É parvo, não é?
Avança.
Queremos levar os filhos e dizer: "Costumávamos vir a esta praia.
"Era ali que jogávamos futebol.
Esta foi a escola onde andei."
Mas não havia nada.
Apenas as mãos das pessoas e vozes.
A sensação do carro a andar na estrada.
O vento, claro.
Andar por algum caminho, sem saber onde se está.
Na verdade era assim.
Não esperava aquilo. Não antecipei.
E não sei porquê.
Tom, anda. O que estás a fazer?
A própria casa.
Que aspeto teria?
Onde é que dormia?
Não me recordo de muitas coisas.
Isto é difícil demais.
Não me recordo.
Não é estranho?
Não me consigo mesmo lembrar.
Foi naquele preciso momento
que o mundo desapareceu.
E não desapareceu apenas a Melbourne que eu conhecia.
Eu próprio estava perdido.
Comecei a ficar terrivelmente assustada
que se quebrasse algo entre nós, impossível de cicatrizar.
Que estivesses a desaparecer dentro de um mundo inacessível para mim.
Estava tudo a desmoronar-se.
Sabíamos que não voltaríamos ali, pois não?
Nunca mais voltamos a fazer isto.
Regressei a casa com um enorme sentimento de alívio.
Estar numa casa que me é familiar, rodeado por objetos conhecidos.
Ter um mapa mental do meio envolvente, das ruas
e da cidade,
é como receber novamente o meu mundo.
Três.
Dois.
Um. Aqui vou eu.
Deixa-me ver.
Nunca lavei a loiça com tanta alegria.
Esta manhã levantei-me e fiz um chá à Marilyn.
Será que está aqui?
Senti-me tão agradecido.
Não.
Por poder mover-me livremente, saber onde estão as coisas,
poder agir.
Estará atrás da cortina?
Não, também não está aqui.
Por estar a sair da sombra da passividade.
Onde poderá estar ele?
Para a ação pessoal e a própria vida, outra vez.
Apanhei-te!
22 de setembro de 1985.
Adoro o seu cheiro
e conseguir perceber um pouco quando olha para mim.
Também adoro sentir o seu pequeno nariz e segurar-lhe um pé.
Adoro segurar nas suas mãos
e colocar a minha mão no calor da sua cabeça.
Senti-lo sobre o meu ombro.
São sete horas e é altura do Rádio 8.
Eu sou a vossa anfitriã, Immy Hull.
O dia será chuvoso com algumas abertas.
Mais tarde...
Por duas ou três vezes, durante esta semana, levei o Thomas à escola.
Ou antes, foi ele que me levou.
Ele está a aprender a guiar-me muito bem, mas ainda é pouco fiável.
Certo, vamos ver como estás.
Também temos uma forma própria de dizer adeus, que substitui o acenar.
Enquanto corre pelo recreio, grita: "Adeus".
Adeus!
E eu respondo: "Adeus".
- Adeus. - Adeus.
Continuamos este eco...
... até a sua voz desaparecer.
- Adeus. - Adeus.
Adoro isto.
Tinha dito a mim próprio que aprenderia a viver com a cegueira,
mas que nunca a aceitaria.
Atualmente, sinto que houve uma estranha mudança
na minha mente.
Uma vez que não recebe estímulos do mundo exterior,
a mente virou-se para dentro de si própria, à procura de recursos.
Às vezes, quando vou para casa, parece que a mente vai rebentar
com novas ideias e horizontes em expansão.
Dou comigo a estabelecer mais ligações, a recordar mais,
criar mais associações na mente,
entre os vários temas que li e aprendi ao longo da vida.
Agora sinto-me mais perspicaz, mais entusiasmado, mas aventureiro,
mais seguro intelectualmente do que alguma vez me senti.
A cegueira tem um efeito purificador
que nos destrói ou nos renova.
A nossa memória é apagada.
Momentos passados, interesses, a perceção do tempo
e os locais.
O próprio mundo.
Temos de reconstruir a própria vida.
No meu caso, felizmente,
tinha um núcleo à volta do qual podia construir.
Essa foi a minha sorte.
Estás bem, John?
- Posso ajudar-te nalguma coisa? - Não, estou bem.
Aquele lugar estava todo a latejar.
Podia sentir-se os bancos a vibrar.
De repente, tive uma sensação intensa
de que Deus estava a comunicar comigo.
E tive uma sensação muito vívida
da presença divina.
Ele surgiu de repente,
vindo de outro importante assunto intergaláctico.
Isso é ridículo, querido.
Bem, foi isso que me pareceu. Fez-me uma visita especial.
Cobriu-me com um manto negro.
E depois...
... aconteceu algo notável.
Ele não saiu dali, não podia sair dali. Estava ali à espera.
Disse-lhe: "Eu fico bem. Não te preocupes."
E durante aquela pausa, senti
uma enorme graça.
Então, pensei: "É isso. É um dom.
Não queria este dom.
Não quero que os meus filhos tenham esse dom, mas é um dom."
Portanto, a questão
não é: "Por que razão fiquei assim?",
mas: "O que vou fazer com isto?"
Em 1990 os diários gravados de John foram transcritos e publicados
sob o título "Touching the Rock."
Em 2012, a sua obra sobre a cegueira recebeu
o prémio Lifetime Achievement Award
atribuído pelo Royal National Institute for the Blind.
John faleceu em julho de 2015.
A sua memória continua através de Marilyn e dos seus cinco filhos.
"Para atingir a plenitude todos, cegos e com visão, precisam uns dos outros"
JOHN M. HULL 1935-2015
Legendas: Hélder Ferreira