E agora, o número cómico de Stiller e Meara.
Obrigada.
Senhoras e senhores, vivemos numa época muito imprevisível.
Tudo pode acontecer.
Eu e o Jerry gostaríamos de mostrar o que poderá acontecer
quando as duas últimas pessoas no mundo se encontrarem pela primeira vez.
- Olá! - Olá!
- Caramba, como é bom ver-te! - E eu a ti!
Foi do caraças, não foi?
Sim. Andei por todo o lado. Não há mais ninguém.
- Pensava que só restava eu. - Eu também.
- Caramba, que sorte a nossa! - Podes crer.
- Nunca pensei. - Mesmo!
Bom, o meu horóscopo dizia para não fazer planos.
Viste como ficou a Sixth Avenue?
Sim, e ainda agora tinham mudado o pavimento.
Bom, agora é connosco.
Eu disse que, agora, é connosco.
Como assim?
Acho que a pressão recai sobre nós.
Ora, para recomeçar tudo.
Sim! Tens razão. Temos muito que fazer.
É preciso reconstruir, limpar, plantar legumes.
Sim. Também.
Mas sendo tu a última mulher
e eu o último homem,
temos algo ainda mais importante a fazer do que...
Isso.
Temos de fazer coisas.
Coisinhas.
- Como desenhos? - Não, não. Estava mais a pensar...
Em pessoas. Temos de fazer pessoas pequeninas.
Como foi crescer numa família de artistas?
Como eram os seus pais?
Todos no programa adoramos os seus pais.
- Stiller e Meara. - Stiller e Meara.
Pais deste jovem.
Anne e Jerry! Stiller e Meara. É o menino deles.
O seu pai é o mais cómico do Seinfeld.
- Sem dúvida. - Bom... concordo.
Dá-lhe uma traulitada na testa. É de morte.
Alguma vez vais meter os teus pais?
- Bom... Meter onde? - Qualquer coisa.
O que lhe deram os seus pais? Como artista?
- Olá, como estás? - Olá.
- Vais... Tu vais...
- Eu sabia que isto ia acontecer. - Daí o teu micro. Sim.
- Isto é cinéma-vérité? - Sim.
Amy e Benjy.
- Quase... - Olá!
Caramba.
Vejam quem herdou os caracóis do papá.
É verdade. E os dela são naturais.
- Vocês riem-se dos papás? - Sim.
Acham que têm graça?
Esta é da Anne com o Jerry. Adoro esta fotografia.
Eles ensaiam em casa?
Tantas fotografias boas!
Testam as piadas convosco?
Como ousa explorar os meus filhos? Só quer saber da minha vida privada.
Não, só queria saber se ensaiavam...
Têm intenções de entrar neste mundo?
Têm talento musical?
Ou fazem piadas como os pais?
Amy?
Bom, o início é só a entrada no apartamento e...
- Sim. - Mas não tem contexto.
E estou a pensar que o início do filme pode ser...
Como estamos a vender a casa, a percorrermos todos os objetos.
Ou...
Talvez uma pergunta, começar,
nós estarmos aqui e...
Surgir a pergunta: "Porquê fazer este filme?"
Pronto, o que...
- Pergunto eu? - Sim.
Está bem.
- Pronto. - Pronto.
Estamos a gravar. Queres que faça a pergunta agora?
Força.
Blá-blá-blá...
Então, Ben...
Silêncio.
Cinco, quatro, três, dois...
Se for sobre nós,
Stiller e Meara.
Como duas pessoas que têm...
Não é só por trabalharem juntas,
mas queremos mostrar o que acontece quando, ao trabalhar juntas,
surge como que uma picardia.
- Vai-te embora. Vai! - "Vai-te embora"?
- Sim.
Claro. Porque não me ocorreu antes? Queres que vá embora.
Acho que qualquer coisa serve...
Acho que deve ficar Anne e Jerry ou Jerry e Anne.
Não são megaestrelas.
São meros artistas conhecidos do público pela televisão.
E são casados, e têm filhos,
e tentam dar o seu melhor em ambos os mundos.
Quando o meu pai morreu, em 2020,
a minha mãe já falecera há cinco anos.
E eu já tinha algum tempo de carreira,
mas a minha vida pessoal não estava a correr muito bem.
Sentia-me desequilibrado, infeliz e um pouco desconectado...
... da minha família,
dos meus filhos e a modos que um pouco perdido.
Está muito bem.
Não me filmes.
E comecei a pensar nos meus pais, e...
... em todo o stress e tensão que me lembro de ver em miúdo.
E a pressão de quando trabalhavam juntos.
E como se mantiveram juntos.
Nós vamos ficar juntos.
- Acho que... - Agora eu sei.
Houve uma altura em que não sabia, mas agora eu sei.
Acho que, de alguma forma, queria perceber como conseguiram.
- É tudo cassetes. - Sim.
Como sabes, o Jerry gravava tudo.
Isto é a verdade das nossas vidas.
É incrível.
Se soubesses, antes de casarmos,
que eu iria agir como ajo agora...
- Terias casado comigo? - Ao longo dos anos?
Provavelmente, não teria casado contigo.
Isto é de loucos. "Conversa entre a Amy e o Benjy."
"Conversa entre o Benjy e a Amy."
Diz-me uma coisa, Benjy. Do que mais gostas de fazer com a Amy?
Nem acredito que ele gravava tudo.
Brincar ao Cara Feliz.
- O que é isso, Benjy? - Um jogo.
Ele tinha de gravar tudo, fosse algo pessoal...
Mas eu passava-me, claro.
E acho que a Anne também.
"Estás a gravar cassetes que ninguém vai ouvir, Jerry.
Vão amontoar-se quando morreres", dizia ela.
Bom, errada não estava.
STILLER E MEARA: NADA ESTÁ PERDIDO
Moram em que zona de Nova Iorque?
Moramos em Riverside Drive, Mike.
- E... - Sim.
Temos três minutos de filmes caseiros.
Sabes fazer isso, querido?
Tenho de pôr no modo baixo. Podem apagar as luzes?
- Ou... - Não te preocupes com as luzes.
Eu sabia que teríamos de vender o apartamento onde crescemos
e o meu primeiro instinto foi filmá-lo.
Não sei se isso é estranho, ou não.
Era o que o meu pai fazia sempre.
Estou a estudar cinema, sabes. A aprender como os filmes são feitos.
E isso inclui edição, tirar fotografias,
fazer as fotografias, montar tudo...
Aquilo é um pássaro. Um pombo.
Filmes caseiros, pessoal.
Não tentamos mostrar nada que já não vejam nas vossas casas.
Voltou a fugir. Agarra-o.
Sempre senti que a tua família é uma anomalia
porque tudo está documentado.
Não quero fotografias. Não quero.
Não quero.
Havia algo nele que não queria perder nada.
Acho que o Jerry precisa
de manter o nome vivo e, não sei porquê, acredita,
quando batermos a bota,
que o Smithsonian vai querer as relíquias dele.
Quando soubermos o que querem guardar...
- As fotografias, as roupas... - Sim.
... saberemos o que poderemos doar
ao Centro Nacional da Comédia, para a coleção.
Bem, o que ele guardava é de loucos.
O formulário de adesão para o Dia da Família na Y da 63rd Street.
Uma máscara de mergulho.
Tipo...
Caraças.
Até guardou este artigo sobre o fracasso de um suposto êxito de verão.
"Os críticos acharam perturbadoramente sem graça."
DESCENDENTES DE COMEDIANTES
Isto é interessante...
Do Hotel Windermere, em Binghamton, Nova Iorque,
para a Mna. Anne Meara,
Cornelia Street, n.o 11.
"Terça-feira. Querida Annesie,
é muito difícil começar esta carta.
Estou sentado nos degraus da varanda, a olhar para Charles Island,
está nublado e sinto muito a tua falta, querida.
Pronto, já disse qualquer coisa."
Conhecemo-nos em 1953 e casámo-nos em setembro desse ano.
Eu disse: "Não podes dormir cá a menos que te cases comigo."
E acho que ele fez isso porque gostava de dormir comigo.
"Para: Kid Meara. Saudades, querida. Saudades, saudades.
Como eu te amo."
"Querida, desculpa não ter ligado.
Sei que provavelmente esperaste horas.
Estou mortinho por te tocar e por te sentir, minha querida."
"Anne, acabo de ler o que escrevi até aqui.
Lendo de relance, nunca entenderás o que quis dizer.
Por isso, querida, vou dizer-te como ler o início desta carta.
Após o telefonema da manhã. Terça-feira. A brincar."
"Para Kid Meara. Com emoção. Saudades. Possessivas.
Meu amor. Saudades, saudades. Enfatiza os esses.
Saudades." É toda uma cena.
É de loucos.
É incrível. Nunca soube delas...
Eu sei. E adoro o "querida, querida".
Éramos apenas duas pessoas a tentar vingar no teatro.
E entrámos na vida um do outro
porque mais ninguém acreditava em nós.
"Jerry, seu doido maravilhoso.
Não era preciso explicares a primeira parte da carta.
Acredita que eu percebi.
Mas, meu querido, ainda bem que explicaste,
porque as instruções foram ótimas."
"Jerry, disseste estar mortinho por me tocar.
Por me sentir.
Pois bem, meu querido, eu estou morta por ser tocada, sentida.
Por ser... 'espaço' por ti."
Está bastante boa.
Deixa ver... Espera, deixa ver isso.
O nosso casamento era fragmentado. Não nos víamos.
Éramos desconhecidos. Só falávamos ao telefone.
"Amo-te tanto, minha querida. Jerry."
"Sinto tanto a tua falta. Anne."
Obrigou realmente a um esforço para fazermos algo juntos.
Que maravilha!
O Jerry sempre quis fazer comédia.
Eu sempre fui muito arrogante em relação a isso.
Eu desprezava a comédia.
Naquela fase da minha vida, estudava teatro com muita seriedade.
Carregava a vida de Eleonora Duse debaixo de um braço.
Preparação do Ator, de Stanislávski, debaixo do outro.
Mesmo mais tarde, mais velha,
ela sempre quis que eu fizesse coisas mais sérias.
E eu fazia À Noite, no Museu ou Uma Questão... de Bolas.
Nunca vi um currículo como o seu.
Boa!
Não foi um elogio.
E ela dizia: "Sim, mas prefiro Viver na Escuridão ou Greenberg."
- Ela adorou o Greenberg. - Como se fosse mais comercial?
- Era isso que eu sentia. - Pois.
O mais irónico é que a tua mãe era bestial em comédia.
Sim e sabia improvisar.
Tinha um talento natural para espetáculos ao vivo.
Sim.
Já ele tinha de se esforçar muito mais.
Nós queríamos fazer comédia.
Sempre gostei mais de representar, mas ele sempre me achou engraçada.
Eu sempre achei que a Anne era a...
... bom, digamos, que era o ponto forte da dupla.
Era inteligente. Era engraçada.
Sabia tornar algo engraçado. Eu tinha de me esforçar para o ser.
O meu pai crescer a ver vaudeville.
Eddie Cantor ou Jack Benny.
E por muito que quisesse ser aquele tipo engraçado,
ele via o dom natural da Anne.
Ele admirava-a muito como artista.
Ele precisava dela, na verdade.
- Ele puxou-a mesmo para a comédia. - Sim.
E, na altura, surgiu a ideia
de fazermos algo juntos, ganhar nome e um sustento.
Decidimos formar uma dupla e trabalhámos muito.
Improvisávamos num gravador, literalmente.
Vamos experimentar. Ver no que dá.
O que queres?
Viemos falar com a vencedora do concurso Miss Adolescente.
- Quer falar com a Rosemary? - Sim.
O homem quer falar contigo.
Olha, Rosemary, levas uma chapada nessas belas ventas.
- Menina... - Miss Adolescente.
Tem alguma inveja da sua filha?
Inveja da minha bebé? Está a brincar?
Havia de ter inveja de quê? Ela é Miss Adolescente.
É a mais popular, é linda.
É jovem e... Porque haveria de ter inveja?
Não chores, mamã.
- Estás a brincar, mamã? - Estou.
Sabes, isto é um gravador, Amy.
Se quiseres cantar uma canção, podemos gravá-la numa cassete.
- Queres cantar? - Sim.
Olha só: "Dei entrada no hospital às 15h
e dei à luz a uma menina às 19h48.
A Amy Belle Sawyer Stiller nasceu hoje."
Que cena! Escreveu isto no dia em que nasceste?
Canta a "Too-Ra-Loo-Ra-Loo-Ral".
"Ela é linda. O Jerry veio de comboio.
Chegou às dez da manhã. Está muito feliz.
Teve de sair às 13h para voltar a tempo do espetáculo das 17h30."
Quando tivemos a bebé,
a necessidade de ter sucesso tornou-se muito importante na nossa vida.
Eu tinha muito medo de não conseguir sustentar a família.
Acho que a necessidade de sucesso, para ele,
era tanto pela expressão criativa como pela segurança da família.
Ele era muito carinhoso.
E ele... queria ser amado.
Acho que não teve esse tipo de carinho em criança.
Mal disse ao pai que queria ser ator, ele disse:
"Porque não assistente de palco?
Como ousas querer ser um Eddie Cantor?
Ou um Jack Benny, ou um George Burns? Não tens esse direito."
Vi os meus pais, literalmente, a tentar sobreviver à Depressão.
O meu pai começou nos táxis, depois passou para os autocarros.
Como se chamava a firma?
Lembras-te do nome?
- New York City Omnibus. - Isso!
- Trabalhava para a Câmara. - Sim.
Deixei os estudos. Podia ter sido ator, mas nunca consegui.
Eu queria ser ator.
Então, o que fizeste? Subiste a um palco? E experimentaste?
Experimentei uma vez, acho eu. Uma ou duas. Não me lembro.
Sim. Eu tinha talento. Eu tenho talento. Sim.
O que aconteceu? Porque paraste?
Não sei. Não me senti capaz.
- Mas safei-me na mesma. - Deste-te bem, não foi?
Sim, é isso. Agarrava tudo o que aparecia. Pronto.
Para quê queixar-me?
Os meus pais tinham discussões horríveis.
Sempre por dinheiro.
IRMÃ DE JERRY
Sempre por dinheiro.
Muitas vezes, escondia-me debaixo da cama.
Tinha muito medo. E o Jerry é que me ia lá tirar.
O Jerry era muito bom para mim.
Era a figura paterna de nós os três.
O Jerry protegia-me a mim e ao Arnold.
Era muito protetor.
- Sim, sempre. Sempre. - Sim.
- O Jerry só queria ir embora. - Pois.
E a única forma, na altura, era alistar-se no exército.
O casaco do meu pai, do exército.
Qual deles?
E quando ele voltou, foi para a Universidade de Syracuse.
Ele envolveu-se muito na representação.
Acho que os comediantes que ele adorava em miúdo
eram um grande escape para ele, a irmã e o irmão.
E, no teatro, ele encontrou o seu lar.
Antes de a mãe morrer, levou-a a ver o letreiro luminoso de The Golden Apple,
a peça em que ele entrava na Broadway.
Ela não disse nada.
Mas dizia que era uma bosta
quando o via em peças da escola e coisas afins.
Era horrível.
"Disse à Anne:
'Sabes quando me perguntarem se os meus pais incentivavam?'
Direi: 'Não havia nada para incentivar.'
A verdade é que o meu pai nunca disse nada para me incentivar.
Incentivava-me sozinho."
É verdade.
"Ela: 'Se calhar, tinham medo.
Não te queriam ver magoado.'
De repente, senti a verdade. Tinha razão.
Não me queriam ver magoado, humilhado."
Bom, divertiste-te esta noite?
Tu divertiste-te? Tu...
Joel, se me diverti? Estou sem palavras!
Caramba, passou tanto tempo! Quando ontem me telefonaste...
Perguntei: "Qual Joel?" Sabes?
Começámos a atuar na Village, em cafezinhos
e sítios assim.
Imagina o que senti
quando, do nada, ganhei um jantar e um espetáculo.
- Sim. - Pensei: "Que será?"...
Criaram um sketch na sala de estar,
a 20 quarteirões da Broadway,
para depois apresentar aqui, no palco,
e transmitir para o resto do mundo.
O coordenador da cidade veio ver-nos.
Gostou de nós e contratou-nos para uma atuação.
No Ed Sullivan.
Olhando para o letreiro, ali em cima... Imaginem.
A dizer: "Teatro Ed Sullivan, Stiller e Meara, Rolling Stones."
E agora, ao vivo de Nova Iorque, Ed Sullivan.
Fico com um nó na garganta só de imaginar.
À hora do Ed Sullivan,
gerações inteiras de avós, pais e filhos
paravam para ver o programa.
O Ed Sullivan Show era visto
por 20 ou 30 milhões de pessoas todas as semanas.
Parece-vos natural e relaxado?
Está bom? Está como planeámos?
- Olá. É bom ver-te. - Como é que vais?
Foi ao vivo de Nova Iorque.
Antes do Saturday Night.
Começaram por perguntar: "Queres ir para o Ed Sullivan?"
E eu respondi: "Estar no Ed Sullivan é intimidante?"
Agora, senhoras e senhores, The Supremes.
Sim, é isso mesmo: Elvis Presley!
The Beatles!
Era o pico do mundo do espetáculo.
Sim.
A minha mãe dizia que se sentia nervosa
quando saía dos camarins lá de cima.
O percurso para o elevador,
que ia dar ao palco, e a vontade que tinha de vomitar.
Todos vomitavam nas coxias.
Se fôssemos espertos, tomávamos alguma coisa, a sério.
É muita pressão.
Tenho curiosidade... Pensas nisso sequer? Porque...
Penso: "Só tens uma oportunidade para contar as piadas, não estragues."
- Pois. - Segue-se...
Uma bofetada na cara, com força. Duas.
A sério?
- Assim. Preparado? - Sim.
- Assim? - Assim mesmo.
Pois.
Era a oportunidade deles.
E se se saíssem bem, ele chamava-os na semana seguinte.
Obrigada.
A dupla que estão prestes a conhecer é inteiramente nova,
como a sua abordagem à comédia.
Realizador e produtor da 2.a temporada de Severance.
Vamos dar-lhe novamente as boas-vindas...
Jerry Stiller é o rapaz
e a rapariga é Anne Meara, pelo que peço uma receção calorosa.
Jerry Stiller e...
Estamos a presenciar
uma das histórias mais interessantes de todos os tempos.
Este homem passou 24 horas vivo
na cavidade abdominal de uma baleia gigante.
Como se chama?
Jonas.
É uma ironia estranha este homem sentado diante de nós
ter o mesmo nome de alguém que passou por algo semelhante.
Conte-nos tudo, Sr. Jonas.
Isto aconteceu a mais alguém antes de mim?
Há muito tempo.
A Califórnia é um sítio interessante.
Já foi há muito tempo, Sr. Jonas.
Se já aconteceu, vai repetir-se.
- Acho que não está a perceber. - Deviam fechar isto.
- Com certeza. - Um sítio destes não pode estar aberto!
Começaram a atuar no Ed Sullivan Show em 1963.
Ele convidou-os a voltar e eles foram voltando.
Eu nasci e eles mudaram-se para um apartamento em Riverside Drive.
Acho que deram 11 mil dólares por ele.
O Sullivan Show era muita pressão!
Tínhamos de criar seis minutos e tinham de ter graça.
- E escreviam tudo sozinhos? - Sim.
De repente, era uma segurança.
Mas o reverso da medalha era terem de entrar sempre.
Sempre que se aproximava uma data no Ed Sullivan,
tínhamos duas semanas para preparar material novo.
- O mundo está de loucos. Loucos! - Sra. Natal...
Chalupa.
Sra. Natal, ainda bem que o diz.
- Só prova uma coisa. - Foi uma palavra que aprendi.
Essa está ótima.
Essa é de mais.
Ficávamos sem ideias.
Tínhamos o rapaz e a rapariga alta, o chefe e a mulher.
Tínhamos a Anne a fazer de Sra. Natal...
- Aquele elfo tinha cá uma matraca! - Compreendo.
- Era mesmo chalupita. - O quê, Sra. Natal?
É uma palavra que aprendi no bairro.
Certo.
Estes tornaram-se os sketches mais famosos deles.
- Como o Amor pelo Computador. - Certo.
A ideia de nos interpretarmos com base nas nossas origens étnicas
nunca tinha surgido.
Fizeram um sketch sobre o amor pelo computador,
que tinha acabado de ser inventado e consistia
num judeu e uma irlandesa católica que se juntavam.
E essa ideia foi do Jerry.
Fomos para casa e criámos Hershey Horowitz e Mary Elizabeth Doyle.
Eis uma bela equipa.
E têm... algo para vos apresentar
que acho que vai ficar para a história como um clássico intemporal.
A equipa de Stiller e Meara vão expressar este espírito.
- Como está? - Como está?
Chamo-me Hershey Horowitz.
Eu chamo-me Mary Elizabeth Doyle.
"Doyle"?
"Horowitz"?
Horowitz.
H-O-R-O-W-I-T-Z.
Hershey.
Quem nos tinha visto a experimentar e ensaiar, disse:
"Nunca vai dar certo porque nem todos no país se identificam."
E ninguém tinha experimentado algo assim.
Tem irmãos e irmãs?
Três irmãos.
O Bach, o Buzi e o Saul.
- Bach? - Bach.
- Ba-ch. - Não. Bach.
Bach. Desculpe.
Acho que esse foi o que teve mais impacto.
Sobretudo no Ed Sullivan, porque ele era irlandês
e a mulher, Sylvia, era judia.
Quando acabámos o sketch, ele estava lá
e tinha aqueles olhos azuis lindos a derramar lágrimas, a chorar.
Ele não aguentou...
E acabou por se tornar o sketch mais emblemático deles.
Nós atingimos um...
Auge?
Sim, essa é boa.
O Ed Sullivan Show
facilitou-nos imenso saídas, atuações em clubes noturnos
e ganhar um salário decente.
No seu estilo de comédia, Jerry Stiller e Anne Meara.
Palmas para eles.
Fomos contratados para ir a Cleveland, Detroit,
Milwaukee, Chicago.
A comédia de Anne Meara e Jerry Stiller.
É o melhor número de comédia
que ouvi em muito, muito tempo.
São casados na vida real. Ele é judeu e ela é irlandesa.
É mesmo a sério.
Muito obrigada, senhoras e senhores.
Agora gostaria de apresentar duas estrelas muito famosas
que todos vocês adoram...
Stiller e Meara.
Obrigada. É ótimo que todos tenham vindo.
Devo dizer que, quando veem a Annie ali em cima,
estão não só a ver a minha parceira na comédia,
como a mãe dos meus dois filhos.
E este é o pai de um deles.
Começaram a trabalhar muito.
As pessoas conheciam-nos, eram famosos.
E o Jerry adorava.
Ele adorava ser reconhecido,
gostava de dar autógrafos,
gostava de receber elogios.
Jerry, que incomoda mais?
Ser criticado quando acha que esteve bem
ou ser elogiado quando acha que esteve mal?
Ser criticado quando...
Acertou. Todos acertaram.
Este sucesso era mesmo muito importante para ele.
A minha mãe gostava do trabalho, mas não a definia.
Quer saber, quando sai do palco?
- Só por curiosidade. - Não, acho que...
Não procuro saber.
Ele expunha-se.
Acho que, às vezes, a minha mãe passava-se.
- Ele adorava interagir com os fãs. - Sim.
Estavam a ter uma conversa, vinha alguém.
"Adoro-o, Jerry!"
E a minha mãe: "Estamos a conversar."
E o meu pai: "Fale-me dos seus filhos."
Pois, claro.
Lembro-me de, certa vez, estar literalmente na rua
a falar com ele sobre o facto
de sentir que ele não nos dava atenção suficiente
e, enquanto falamos, alguém na rua
diz: "Jerry, Adoro o seu trabalho."
E ele começa a falar com o fulano.
Isso é hilariante porque, ainda há poucas semanas,
estávamos todos num restaurante, eu todo stressado com a faculdade
e o pessoal de lá queria tirar uma fotografia contigo.
E eu lembro-me da frustração,
do mundo ter de parar para obterem uma foto.
- Percebes? - Acho que aí saio mais ao pai...
- Do que à mãe. - Do que à mãe. Exato!
- Posso pedir um favor? - Sim.
- Posso dar as boas noites aos miúdos? - Acho bem.
Boa noite, Amy e Benjy.
Quando os pais iam a LA
fazer... sei lá, um programa de jogos ou um talk show,
primeiro sentíamos saudades deles,
mas depois lembro-me de ser divertido.
- Ficávamos acordados até tarde... - Sim.
E tínhamos códigos secretos de toques na parede.
Sim.
Bora.
Boa noite.
Boa noite, até que enfim!
Depois eu fazia...
- Era um mundinho só nosso. - Sim.
O nosso prédio era um ecossistema porque era muito grande.
Havia muita circulação
entre os apartamentos das pessoas.
Havia muita circulação nos elevadores, nas escadas.
E eram os anos 70,
muito menos nobre e menos seguro.
E havia um verdadeiro sentido de comunidade.
Os meus amigos moravam no prédio.
O Adam, o Max. O pai dele era o Peter Max, o artista.
Íamos lá e o Peter tinha sempre
pessoas interessantes em casa.
Como Swami Satchidananda
e essa malta fixe e alternativa dos anos 70.
Havia muita energia criativa no prédio e...
... comecei a pegar numa câmara, como o meu pai sempre fez.
A fazer os meus próprios filmes.
Boa noite. Estão a ver "A Hora do Benjamin Stiller".
Intervalo.
O meu pai arranjou-me uma Super 8.
Comprou material de edição.
Para mim, tornou-se uma espécie de porto seguro.
Quando estavam fora ou a discutir...
ou não estavam a dar-nos atenção por estarem a trabalhar muito,
era algo em que me refugiava.
É difícil imaginar que o apartamento vai deixar de existir.
Basicamente, quando sentirmos que já tirámos tudo o que havia a tirar,
os agentes imobiliários vão dizer:
"Pronto, vamos limpar tudo e decorar o apartamento para a venda."
Não é uma realidade... Ainda não estou nesse ponto.
- Sim. E isso... - Para ser sincera.
... é o que vai tornar tudo real.
- Exato. - Este espaço deixar de existir.
O papá vai gravar a minha voz.
- Vamos fazer um sketch, sim? - Tu ouves.
Pinta enquanto fazemos o sketch.
Muito poucos têm a sorte de encontrar juntos
o que sonhavam em crianças.
Sinceramente, temos muita sorte
de encontrar o amor e a felicidade no nosso trabalho.
E é algo que nos estimula muito.
Lembro-me de haver uma porta branca em forma de acordeão.
Eu tinha de ser capaz de ser tudo.
Mulher, amante, amiga, cozinheira. Depois tu dizes: "Bom, eu cozinho."
E quando estava fechada, estavam a trabalhar.
Eu costumava representar. Era boa atriz antes de te conhecer.
E não os podíamos incomodar.
E tu dizes:
"Sim, por 50 mocas por semana."
Por esse valor, qualquer um o faria.
Ora ouvíamos risos, ora berros.
- Eu cozinho, está bem? - Está bem.
Mas quem tem de limpar? Eu. Tu deixas tudo sujo.
Nunca sabíamos se era a sério ou se eram eles a ensaiar alguma coisa.
Ela é a mulher mais cómica do mundo, fora e em cima do palco.
Só que enquanto ela faz estas piadas, eu sou...
Eu sou um explorador, um oportunista.
Pego num lápis e desato a escrever. Mal faço isso...
Diz: "Podemos usar isto num programa." E quero matá-lo.
Mais uma vez, onde acaba a atuação e começa o casamento?
Odeio-te.
Odeias-me? Eu odeio-te.
Não sabes o ódio que sinto por ti.
O meu ódio por ti é um ódio tão...
... um ódio tão intenso.
Odeio-te com um ódio intensamente odioso.
Temos um sketch chamado "Ódio".
O teu ódio intenso...
Eu digo à Anne: "Odeio-te." E ela diz: "Odeias-me? Eu odeio-te."
Um dia, a Amy, com seis anos, entrou no quarto,
ouviu-nos a dizer isto um ao outro, nós olhámos para ela,
sem saber o que dizer, então dissemos:
"Amy, papás a ensaiar, papás a ensaiar."
A Amy olhou para nós e esboçou um sorriso.
Bom, duas semanas depois, estávamos a discutir.
A Amy entrou e disse...
"Papás a ensaiar?" "Não, papás a discutir."
- "Sai daqui!" - Torna-se um pouco complicado.
- Odiava-te antes de te conhecer. - Odiava-te antes de nasceres.
Para mim, uma das coisas em que penso
é como isso se tornou como que...
"Sim, é essa a piada. É essa a piada engraçada."
Mas qual é a realidade dessa história?
Não sabemos, Ben.
Daí batermos tão mal, daí...
Daí este documentário?
Vamos perceber revendo estas coisas.
Anne e Jerry moram num grande apartamento no West Side
com a filha, Amy, e o filho, Benjy.
Muito do material cómico começa em casa.
Ao que parece, este é um casamento onde não há problemas de comunicação.
- Eu... - Ele nem apanha as cuecas.
Do chão. Não apanha.
É coisa que se diga
à frente das pessoas, em Nova Iorque?
Na casa onde cresceste...
Um artista não se rala com cuecas.
- Não se rala com coisas como... - E eu sou o quê? Fígado picado?
Mas o importante é que Anne e Jerry
põem a família acima do mundo do espetáculo.
É 1976 e estou a filmar o meu filho Benjy a descer a colina,
a cerca de 5 km/h, nesta loucura que é a vida.
Alguma vez aspiraste entrar para o teatro ou...
Que raio de geringonça é esta?
Sou o Ben Stiller, o narrador deste programa inteiro.
O que aconteceu à pequena e doce Alice
do País das Maravilhas?
É muito cedo. São... seis e meia da manhã.
Vou dormir. Adeus.
Crescemos rodeados por pessoas muito distintas do teatro.
Sim.
Sempre prontas a fazer uns improvisos malucos e assim.
ABC Sports, a entrevistar o grande mergulhador italiano.
Sei que vou ganhar porque tenho a manga cava da sorte.
- Vamos vê-lo mergulhar. - Estás a brincar?
- Intervalo! Depressa! - Corta! Corta!
Em miúdos, ele criava personagens loucas.
Tu fazes o mesmo.
- Adoro que façamos isso. - Eu também. Faz parte de nós.
Bom, é melhor ir andando.
Gostamos muito de si, Sr. Maçã!
Mais uma coisa. O meu nome é Sr. Anaragreenapopo.
Papá, dizes mais uma vez, mas mais alto?
Anaragreenapopo.
Benjy, a tua mãe diz
que gostava que te tornasses um grande produtor
para dares papéis principais aos pais.
Contratavas estes dois?
- Não. - Não contratavas? Benjy.
- Porquê? - Porquê? Sim.
A rapidez com que se esquecem!
Bom, eu contrataria outras pessoas.
- Porquê? - Porquê?
Seria difícil trabalhar convosco.
Benjy, contratarias os teus pais para, hum, entrar nos teus filmes?
Bom, não.
- Porque não? - Acho que não os contrataria.
Seria difícil trabalhar com eles.
Acho que contrataria outras pessoas.
Eu não falava assim.
Bom, para o filme que faria, eles não seriam a escolha certa.
Não seriam...
Queres ir para os Negócios Estrangeiros?
Porque não? É sobre o quê?
Será uma aventura, um homicídio ou algo assim, nunca uma comédia.
Não gosto de comédia.
Sou o Ben, sou o Ben Este é o meu programa, yo
"O novo programa da Fox, The Ben Stiller Show,
que estreia amanhã às 19h30, no Channel 5,
é... uma coleção fraca de sketches de filmes
de um comediante ainda verde para o horário nobre."
"Também pode ter um programa, como Ben Stiller,
se vier de uma família de artistas.
Os pais são os comediantes Anne Meara e Jerry Stiller."
"Descendentes de Comediantes."
Ao tentar ter uma carreira só minha,
vi-me muito preso aos meus pais.
Eram uma sombra enorme.
Como artistas, atores, comediantes, mas também como pessoas.
E acho que, durante muito tempo, senti que a fasquia era muito alta.
Parte de mim queria muito...
- Manter-se afastada deles. - Pois.
Sr. Munster.
Estou a rir-me enquanto te ouço
porque te contradizes imenso.
Porque um, ou ambos, estavam em tudo o que fazias.
Eu não era parvo. Eles tinham piada.
Até na minha audição para o Saturday Night Live...
Mãe, favorzão, favorzão.
Tenho um guionista sem ideias.
Preciso de... muito material.
- Preciso... Eras rápida. - Repete.
- Que é isto? - Material antigo.
- Eu e o papá... - Stiller e Meara?
- Sim, no Sullivan, querido. - Isto é bom.
- Não é nada. - Espera lá.
Tem 30 anos. É antigo.
Estava a usá-los, completamente.
Estamos a passar um dia na minha vida.
Um dos sketches do programa
era uma ida à terapia familiar.
Sou descendente de artistas.
E fomos mesmo.
É a minha vida.
Bom, gostava de falar
sobre o facto de a família se sentir intimidada pelo meu sucesso.
Jerry, por favor.
Não, acho que... acho que é óbvio.
Não aceitam o facto de eu ter mais sucesso.
Que conversa é esta?
Estou farta que o Ben monopolize as conversas.
- É sempre a mesma coisa. - Pronto.
- Esta é a minha irmã, a Amy. - Não! A sério. Tu vens cá...
E és o maior bebé que já vi!
Tu só usas as nossas vidas para o teu programazito, é nojento.
- Programazito? - Sim, "zito", Benjy.
Porque não contas a todos
do chichi na cama com a tua namorada?
- Cala-te, Amy! - Porque é verdade!
- Para! - Cala-te! Odeio-te!
E era ridículo porque ninguém me conhecia na altura.
Vai-te lixar mais o teu cão!
Cuidado, ela tem um ovo!
Os limites sempre foram meio difusos na família.
Crescemos com eles a trabalhar juntos
e a improvisar para criar os seus números.
E nós fazíamos o mesmo em miúdos, porque eles faziam e funcionava para eles.
Eu rasgo-te as beiças!
- Uma mulher parece... - É a mamã que te fala, fofura!
Funcionava tão bem que se tornou a identidade
e o sustento deles.
Sempre fui engraçada por natureza. Foi o Jerry que me meteu na comédia.
É mais fácil ser engraçada por natureza do que, bom...
- E eu... - ... duas vezes por noite, num clube.
Ele estava sempre a explorar e a sacar isso dela
porque a admirava muito.
Mas isso também exercia pressão na... E pressão nela.
Pensamos que todas as histórias vão ser um êxito.
Mas quando tu contas, não têm graça.
- Se for eu a contar, passam a ter graça. - Sim. Sim.
Depois de ter de fazer estes trabalhos muito stressantes,
só para relaxar um pouco...
... ela ia ao Patsy's e bebia a sua vodca.
Era difícil.
Andei meio nervosa este verão.
Estávamos numa caravana. O Benjy veio ter comigo. E eu: "Que foi?"
E a Amy veio ter com o Benjy e disse: "Deixa a mamã em paz.
Não vês que está sob muita pressão?"
Ela gritava com eles.
E eles olhavam-me de uma forma estranha.
"O que quer dizer?"
"Sabem, ela tem uma atuação amanhã à noite.
Está chateada com o que tem de fazer. Não liguem."
Porque sussurras? Isto é o Watergate?
Que é isto? Fala para o gravador.
- Diz "olá", Ben. - Olá.
Não sei o que estás a fazer. Estás doida.
Esta criança...
foi alugada para a ocasião.
- Olá. - Como te chamas?
- Já disse que é Benjy. - E tu, como te chamas?
- Alugámos esta menina. - Amy.
Meu Deus!
A Amy está à espera de...
Bom, tivemos...
Mas não achas que tivemos uma infância animada?
Sim. Só vejo a mãe... Para mim, é...
Para mim... Sim, claro que foi animada.
Mas também vejo que a mãe está indubitavelmente... bêbeda.
Achas que está bêbeda? Não acho.
Estás a brincar?
E também sei que é por isso que estou a reagir assim.
Eu vejo...
"Porque estás tão... doida?"
Não sei se ela estava bêbeda.
Ou se estavam na palhaçada. O pai também não estava muito normal.
Eu vejo-o feliz. Não, eles estavam mesmo...
- O que te incomoda? - Não sei se ele está, mas...
- Alugámos esta menina. - Amy. Amy.
Tu saíste de lá. Não sei quantos copos bebeste.
Eu passo-me. Eu passo-me.
Não sei o que dizer, o que fazer...
Está feito, estás feita.
Passaste das marcas.
Sim, eu bebia demasiado. Bebo.
Não é o fim do mundo.
Com o Jerry, ao segundo copo, já está a dizer: "Para com isso.
Não sabes quem és."
Ela fica alegre ao fim de... dois?
Ele diz: "Não faças isso. Tudo o que fazes reflete-se em mim."
A Anne costuma adormecer nos casacos quando bebe.
É verdade. Costumo procurar a divisão dos casacos.
Acabo a babar-me para cima de um vison.
- Não... é muito inofensiva. - Não o meu. Eu não tenho um vison.
- Eu não. - Atualmente...
Quando ela bebia, o meu pai não sabia lidar.
Achas que ele tinha medo de falar com ela sobre isso?
Acho que ele a amava muito.
- E era muito dedicado a ela. - Pois.
E o número e o que faziam juntos...
- Era importante que corresse bem. - Sim, sim.
E ele teve de aprender a lidar com isso sozinho.
Mas acho que eu me ressentia por ele não nos contar.
Ele amava-nos muito, mas acho que estava a tentar lidar.
E ganhei-lhe muita raiva por ele não nos apoiar.
Mas acho que nem eu percebi isso.
Durante algum tempo.
Eu não te culpo.
A culpa é minha... tenho de assumir toda a responsabilidade
pela forma como respondo ou reajo.
- Peço imensas desculpas. - Não faz mal.
- Fiz-te café. - Obrigado, vou beber. Obrigado.
Esta é a Amy Stiller, atrás de mim.
É a primeira vez que vem à Irlanda.
Diz o que quiseres.
Estamos na Irlanda e nas nossas primeiras férias.
Sempre que estamos de férias, não são férias,
porque estão sempre a trabalhar.
Que conversa é essa?
Os pais trabalham...
São umas férias injustas.
Sempre que vamos a algum lado,
os meus pais só vão
porque têm de trabalhar nos clubes e afins.
Estou a enlouquecer de culpa.
Sou a pior esposa e mãe do mundo.
Eu rebaixo-me
só na esperança de me sentir melhor depois de o dizer, percebes?
Com todos?
Para dizerem: "Não és nada, mamã."
Sim, qualquer coisa. Porque eu mal paro em casa.
E não me importaria, se conseguisse, mas sinto-me péssima.
Sinto que a tua mãe sempre assumiu as suas falhas.
Sim, ela era muito aberta em relação a tudo isso.
Muito aberta.
E adorava falar de todas as coisas que não fazia.
Como progenitora e mãe,
como tinha falhado e: "Estávamos a trabalhar, perdemos isto."
Ela via-me como uma mãe recente
e naqueles momentos
de pura loucura e frenesi, a tua mãe limitava-se a dizer
que eu estava a ser ótima mãe.
Fazia-me sentir ótima em relação ao que estava a fazer.
Mas também reconhecia o que não conseguia fazer.
"E mal o coração dele deixou de apertar tanto..."
Mas acho que muito disso, para ela,
vinha do facto de se sentir sobrecarregada como mãe,
porque ela sentia-se muito... mal preparada para ser mãe.
Pois.
Foi muito traumático
perder a mãe tão jovem.
E depois, quando nos teve, a sobrecarga que isso trouxe,
a pressão de ter de atuar no Ed Sullivan
e de fazer estes programas... foi duro.
E na tua família? Eras a filha mais nova?
Sou... Acho que sou como tu. Acho que... Tu és filho único?
Não, não. Só me comporto como tal.
Sabes o que quer dizer? Talvez seja um pouco mimado.
Bom, eu sou a melhor e a pior. Sou filha única.
És filha única... Eras mais chegada à mãe ou ao pai?
Eu... acho que... A minha mãe morreu quando eu era nova.
Eu era menina do papá.
Era uma princesa irlandesa de Long Island.
A minha mãe adorava filmes.
Eu adorava filmes porque ela adorava.
Queria ser assim. Queria estar, vá, no grande ecrã.
PARA A MINHA MAMÃ
Isto é... Ela escreveu isto à mãe.
"Para a minha mamã. No que toca a poesia, sou mesmo uma treta.
Mas uma coisa te digo: 'És uma grande vedeta.'
- Com amor, Anne." - Parece a minha letra.
"Só um miminho para o Dia da Mãe. Com amor, Anne."
Meu Deus!
Era só eu e o meu pai, e...
Eu fazia do meu pai o que queria
porque ele ficou perturbado e nervoso a partir da morte da minha mãe.
Detestava estes dias.
"É 15 de outubro de 1940
e estou sentado numa caixa de leite perto de um chalé que nós alugámos,
longe da nossa antiga casa, na Baker Hill Road.
E a minha mãe continuava triste.
Juntaram-se muitos vizinhos à frente
e uma ambulância estacionou à porta.
O meu pai estava em casa com a equipa que estava a tentar reanimar a minha mãe,
que tinha ligado o gás e inalado a eternidade."
Ela falou-me do suicídio da mãe.
Fiquei chocado.
É óbvio que a mãe sofria de depressão,
mas diziam que ela ficava triste.
- Nunca diziam estar deprimida. - Não, apenas triste.
- Ficava triste. - Sim.
DRAMATURGO
Acho que a veia cómica da Anne veio daí,
da tentativa dela de animar a May.
Acho que a mãe, a May, está sempre um passo atrás do público.
Por isso, ela está lá para manter a mãe viva.
Tanto a Anne como o Jerry vieram de mundos muito sombrios.
Passaram a vida sempre atrás da luz.
Adoro trabalhar com a Anne
e sinto uma energia com ela que não sinto com mais ninguém.
Agora, porquê? Não sei explicar.
Talvez seja uma necessidade terrível
que uma pessoa sente por outra e eu sinto-a muito.
Para mim, crescer, vê-los a trabalhar juntos...
Era a atuação que os fazia avançar.
Mas havia uma tensão no casamento
que vinha do facto de quererem coisas diferentes,
mas estavam ligados pela atuação.
- O que fazemos quando discutimos? - Choramos muito, batemos um no outro.
O que é que as pessoas fazem?
Bom, eu e a Anne temos uma abordagem para as discussões entre marido e mulher.
A pior coisa que pode acontecer
é a indiferença, é a ausência...
Nunca senti indiferença, Jerry. Sempre me preocupei e gostei de ti.
Nunca senti indiferença, eu...
- Diz-me o que sentias. - Não, tu...
Sempre senti que quando tinhas algo a dizer...
Diz o que realmente sentes.
Bom, na realidade, quando se é casado com alguém...
Querem ouvir o que sentes.
A dinâmica do "número", vá, era:
"Cala-te, Jerry. Isso não interessa."
Não sei o que significa, Jerry.
Agora sou eu a dizer: "Cala-te."
Nunca falaste tanto de uma vez...
Sem eu interromper.
Porque é que eu deixei?
E quando falas em contribuir, isso inclui os dois.
Não quero que pensem
que estou a travar qualquer ideia que possas ter.
Fale, Jerry, se quiser.
Essa também era a dinâmica deles na vida,
que sabiam que funcionava no número.
Acho que qualquer mulher no público entenderia.
Se estiverem juntos 24 horas por dia, acredita, Lily, podem dar em malucos.
- A sério, primeiro, ele... - Vejo-o muito pouco.
- Uma ou duas vezes, ao fim de semana. - Sim...
A propósito disso.
Às vezes, pergunto-me
que tipo de impacto terá tido na relação deles.
Derek, está tudo bem? Ando a tentar contactar-te há uma semana.
Uma semana?
Acho que, na nossa relação, era isso que sentias em relação a mim.
Quando nos juntámos e começámos a trabalhar juntos,
no início,
eu sentia uma aversão natural...
- Sim. - Sentiste isso?
Sinto que havia um passado.
E acho que muito era a tua experiência
do que isso significava numa relação,
que podia haver mais tensão
quando se comia, dormia e respirava juntos, dessa forma.
Tens noção de que o mundo não gira à tua volta...
Boa.
Também sentia que havia um medo da tua parte por mim,
do que o mundo iria ficar a pensar.
- Era um grande peso. - Sim.
Eu sentia: "Espera lá. Não quero ser como os meus pais."
Este era o quarto do meu pai.
O da minha mãe era ao lado.
E... não sei quando começaram a chegar ao ponto
de ter quartos separados, mas aconteceu.
Adjacentes. Uma bela suíte. Mas acho que era isso que queriam.
Foram casados durante 62 anos.
Como era a relação deles?
Que acordo fizeram para terem conseguido
aguentar tanto tempo?
Não penso nisso em termos de proximidade
porque sinto que eram muito próximos,
mas também eram muito diferentes.
A minha Margaret Mary tem 15 anos.
Não é nenhuma Einstein.
Não sabe a diferença entre túneis e trompas.
Bem, Sra. Mulcahy...
Ela vai ver-se grega para chegar a Nova Jérsia.
Sra. Mulcahy...
Sente que...
Quando os vejo a atuar, vejo o meu pai a esforçar-se muito.
Ensaiava repetidamente e não queria estragar tudo.
E a minha mãe deixava fluir.
Lembro-me de a mãe dizer:
"O papá ficou a pé até às cinco da manhã a decorar o texto."
Há um perfecionismo que acho que ambos herdámos.
Em parte, é bom...
Mas outra parte...
- Em parte é bom. - Mas outra parte...
Impede-nos de desfrutar das coisas.
Exatamente.
O Jerry era muito sério e ensaiava de manhã à noite.
Está bem, já percebi.
Está bem, Jerry.
Ele trabalhava muito todas as palavras, todas as frases.
Sim.
Tenho de fazer à minha maneira. Tenho de me precaver, de me preparar.
E tu não queres preparar-te.
Ousas dizer isso?
Querida. Não digas "ousas". Tu não...
Ousas dizer que não me preparo? Preparo-me, sim!
O significado da palavra "preparar" difere para cada um de nós.
Concordo.
- Jerry, quero dizer-te uma coisa. - O quê, Anne?
- Estamos sob muita pressão. - Eu sei.
Tens noção da pressão a que me sujeitas?
Nem sei como tenho liberdade suficiente para fazer minimamente bem.
Ele tinha ética no trabalho e acho que isso o manteve...
Foi como chegou onde chegou,
mas era impossível para ele... largar.
Não consigo estar sob a pressão a que te sujeitas.
Sim, está bem, a pressão é minha.
Sim, mas... ela permeia
e espalha-se até o ambiente... ficar de cortar à faca.
Não consigo... Não consigo explicar, negar
ou justificar o que passo...
Quando a noite acaba,
eu digo: "Meu Deus, ainda bem que acabou."
- Sim. - "Eu fazia por ele."
Bom, mas também fazias por ti?
Eu estou-me a cagar.
Fazes muitas coisas estranhas, querido.
Pois faço.
Se fazes.
- Tu também as fazes. - Não é preciso entrarmos em pormenores.
Porque haveria de querer goma num colarinho que diz para não pôr?
Para manteres o queixo erguido.
- Tens um queixo fraco. - Tenho um queixo fraco?
E a tua mãe também.
O que teria sido da mãe sem o pai? Percebes?
Eu penso: "O que teria sido do pai sem a mãe?"
Não sei se o pai teria tido uma carreira em comédia sem a mãe.
Ele era tão dedicado a ela, que precisava que...
... desse certo com ela. Acho que ele a amava muito.
Ele não estava disposto a correr o risco de a perder
ou a correr o risco de ela não estar lá para eles e a atuação.
A atuação foi boa?
- Fazes ideia do porquê... - Porque tu estavas lá.
Eu sei o trabalho, como as pessoas reagem a ti
e como as tuas atuações são ótimas nestas condições,
aconteça o que acontecer, estás sempre lá.
Eu sei disso tudo.
Estou ciente disso.
Depois, no final, quando as coisas correm minimamente bem...
... o teu alívio é embaraçoso.
É como dizeres: "Meu Deus, foi tão bom, tão..." Percebes?
Que imagem passa? Passa a imagem de bom rapaz.
Eu quero passar a imagem de bom rapaz, sim.
- Isso tolda a tua mente. - Não, não tolda a minha mente, Anne.
Não, Anne, as pessoas olham para nós com carinho.
- Ninguém anda a tentar... - Só uma coisa.
O quê?
Antes que um de nós deixe este planeta,
tem de haver uma forma de teres uma perceção genuína de ti mesmo
sem te preocupares com a imagem que passas.
É desalegre.
Simplesmente desalegre.
Sempre pensei na minha mãe
e no vínculo que ela criou com a Christine.
Conseguia ouvir a voz da minha mãe na cabeça
quando estava demasiado concentrado no trabalho.
Lembro-me de a minha mãe dizer:
"Tens mesmo de estar presente para a família."
Bom, 3,7 kg. Foi uma semana antes.
Sinto que houve um período
em que o trabalho era uma grande prioridade.
E, ao falarmos sobre isto, consigo ver essa semelhança com o teu pai.
Mesmo quando fazes um ótimo trabalho,
continuas a focar-te na única coisa que não correu bem.
- Certo. - A derrota. A derrota completa.
E houve algo nos bastidores, na forma como fomos navegando contigo,
que acabou por levar a família, nós, a dizermos "E se?...", sabes?
"Se não correr bem, blá-blá-blá.
- Se correr bem..." Percebes? - Sim.
E acho que... quer dizer...
- A palavra é... - Bela treta.
Sim, e também é do tipo...
"Não tentes fingir que não te está a afetar.
- Faz por expressar isso." - Certo.
Para o bem e para o mal.
Lembro-me de a Anne chamar-me à parte e dizer:
"Cuida de ti."
- Ela protegia-me. - Sim.
E o filho dela eras tu.
Porque estás tão triste?
Só senti... O Ben despachou-me ao telefone.
- Foi mau para ti? - Não, só...
- Teve de ir fazer qualquer coisa? - Sim.
- Só isso. - Deve estar com muito que fazer.
É o que eu acho.
Ele quer combinar alguma coisa?
Acho que não.
Dou por mim a pensar: "Sais mesmo aos teus paizinhos."
Depois, quando somos pais,
pensamos que não vamos cometer muitos dos erros que eles cometeram.
- E acabamos por... - Acabamos por repeti-los.
... cometer erros diferentes ou alguns dos mesmos erros.
A Ella disse-me recentemente:
"Nem me lembro de te ver quando eu era pequena."
Sim.
Vamos falar sobre o que fizeste nesta última semana.
Bom, tenho trabalhado muito. A minha família estava em LA.
Então, estive sempre a trabalhar.
Só tive uma folga esta semana...
- Foi isso. - Bom...
Mas apesar de todos os erros como pai... Sim, cometi alguns.
Sei que é um choque para ti.
E também... sim, fui cortada.
Eu cortei-te do filme A Vida Secreta de Walter Mitty.
Deve ter sido a pior decisão que tomei na vida.
- O quê? - Estás giro com essa roupa.
É do... Eu trabalho.
- O mundo não gira à tua volta, Walter. - O quê?
- Tão fofa! - Estava cheia de medo.
Lembro-me de estar cheia de medo. Não fazia sentido no filme.
Não, não... está relacionado com a minha obsessão pelo trabalho.
- Ou com o "perfecionismo". - Sim.
Diz-te alguma coisa?
- Talvez. Diria que sim. - A mim?
Acho que há coisas... depois de um dia mais difícil,
ou quando algo se passa,
que nos podem preocupar, se é que percebes o que digo.
E quando entramos nesse estado...
... é difícil sair dele.
Isso acabava por estragar a parte divertida
das férias, se é que me percebes.
Tens vários cargos que tentas conciliar, percebes?
És realizador, ator, produtor, escritor.
Mas também és pai, certo?
E, às vezes, sentia que punhas isso abaixo das outras coisas.
Uma vez,
na cozinha com o Quin, ainda ele era pequenito,
disse que ia fazer o À Noite no Museu: O Segredo do Faraó
e que tinha de ir para o Canadá uns meses.
Vi a carinha dele a ficar triste e ele disse:
"Gostava que ficasses em casa."
E lembro-me de eu, patético, dizer:
"Mas tu adoras estes filmes." Mas não fez diferença.
A ironia é que eu julgava ser muito melhor do que os meus pais.
Julgava estar a sair-me bem. Ia a casa todos os fins de semana.
E tinha sítios especiais para brincarem quando me iam ver às filmagens.
Mas na verdade, e pelo que ouço deles,
para eles, fora tal e qual como fora para mim em criança.
E eu não vi isso na altura.
- Quando nos separámos... - Certo.
Pensei: "Estou a falhar nisto." E: "Olha para os meus pais."
Têm um casamento incrível de mais de 50 anos.
- Pois. - E eu não consigo isso.
Não é fácil ser casada contigo. Percebes o que digo?
- Tu amas-me? - O quê?
Tu amas-me?
Eu o quê?
Tu amas-me?
Se eu te amo?
Com os nossos filhos a crescer E a tua mãe de volta à cidade
Estás chateado, queres acabar Vai para dentro, vai deitar-te...
Os clubes noturnos davam comigo em chalupa.
A necessidade de atuar
e ser sempre engraçada, duas atuações por noite.
À frente de pessoas nas tintas para mim.
Percebes?
Eu disse: "Não sei onde acaba a atuação e começa o casamento, Jerry."
Fiz-te uma pergunta...
A entidade de Stiller e Meara tornara-se... opressiva para eles.
Acho que os fazia sentir presos.
A minha mulher, Annie, além de comediante,
é uma atriz dramática.
Mas ninguém sabia quando éramos comediantes.
E isto é algo que ela sempre quis.
Agora, como comediantes, não podíamos projetar duas imagens.
Um dia, ela disse: "Quero fazer isto.
Quero que seja assim." E eu disse que deixava.
Ao fim de alguns anos
É bom saber
Amo-te.
Tivemos de parar este número.
O que foi... arriscado, porque estávamos a arrancar.
Estou farta das loucuras,
das vaidades, dos escândalos, tudo.
Meu Deus, os anos que perdi com aquelas futilidades.
TEATRO TRUCK + WAREHOUSE
Escrevi a peça The House of Blue Leaves.
Havia uma personagem, a Bunny, que era a namorada do protagonista.
Fizemos testes com várias pessoas.
E, um dia, o produtor ligou-me e disse-me:
"Estou a almoçar no The Russian Tea Room e acabo de ver a Bunny.
Está na mesa ao lado e estou a ouvi-la.
É a Anne Meara."
E eu disse: "Mas ela não trabalha só com o Stiller?
Também trabalha sozinha?" E ele: "Só há uma forma de descobrir."
Quando conheci a Anne, fiquei radiante por saber, céus,
que ela tinha entrado na peça Ulysses in Nighttown
e era uma atriz séria.
O agente dela não a queria numa peça fora da Broadway.
Naquela época, fora da Broadway não tinha prestígio,
era um teatro alternativo.
O agente achava que isso prejudicaria a carreira dela.
Ela não se importou e alinhou.
E há uma coisa que espero que encontrem.
A Anne a levar o menino dela.
O Ben.
Estamos em frente ao Truck + Warehouse.
Estás a segurar uma cópia do meu guião e a lê-lo.
A fazer alterações, a arrancar páginas.
E eu a fazer vénias e a dizer: "Sim. Muito obrigado, Sr. Stiller."
Sim.
O que acho incrível é que, ao fim de tantos anos de comédia,
ela conseguiu fazer a transição para papéis sérios.
Peças de Eugene O'Neill,
Richard Greenberg e dramaturgos respeitados.
O facto de a Annie estar a fazer isto
faz-me sentir muito importante, parte de um sonho que se está a realizar.
Como é que o casamento resiste à competição dentro de casa?
Todos são atores.
Presumo que haja uma competição natural entre marido e mulher.
No nosso caso, é a Annie que está a fazer tudo,
em termos de presenças.
Está numa peça, The House of Blue Leaves,
que a mantém ocupada constantemente...
Acho que trabalhar sozinho
era algo que ele queria,
mas também devia ser assustador após alcançar o êxito,
pensar se conseguiria sozinho.
O que as pessoas não sabem é que o meu pai era muito espiritual.
Ele tinha uma energia especial.
Se magoasse o cotovelo, ou assim,
ele mandava energia e coisas do género.
Era uma pessoa mito profunda.
Acreditava muito nele mesmo.
Lembro-me de uma vez em que fomos de férias a Espanha e...
... convidaram pessoas a ir para uma tourada sem sangue.
E ele entrou na praça com um touro.
Ele... fez isso.
Sentiu qualquer coisa
que o fez querer entrar na praça e tourear.
Sinto que estou sempre a tentar ser como ele era.
Ouve, o teu pai era uma espécie de santo.
Tinha qualquer coisa com nove anos.
- Sim. - Sabes?
- Nunca cresceu. - Sim.
Tens aqui um bilhete do teu pai.
"Querido Chris, o teu bilhete está no meu espelho.
Continua a peidar-te
nesses calções finos de seda."
Sim.
Tudo isto é incrível.
Sim. Hurlyburly.
Lembro-me muito bem desta peça
porque vocês entraram e foi o Mike Nichols que a dirigiu.
Foi lá que se tornaram chegados? Tu e o Jerry?
Não, o Jerry foi muito antes disso.
- Há 60 anos. - Certo.
O Joe Papp estava a começar no Teatro Delacorte.
- O evento Shakespeare in the Park. - Sim. E o Jerry trabalhava para ele.
- Sim. - E talvez a Anne, também.
- No início, sim. - E foi aí que os conheci.
A tua mãe metia-me um bocado de medo.
Pois.
Ela... a tua mãe olhava para mim
e eu sabia que ela me estava a topar.
- Não? - Sim.
Ela olhava e eu pensava: "Ela sabe que tu não és fresco."
Sim.
Mas também trabalhei com o Jerry.
E trabalhar com alguém é um ato muito íntimo.
Certo.
Encaro isto como um circo, na coisa do trapézio.
Em que dás o salto no ar
e tens de ter a certeza que tens lá alguém para te apanhar.
Percebes? Que te podes agarrar.
O Jerry era assim. Era muito fiável.
Como é que é, Z?
- Não vais acreditar. - Já me conheces, acredito em tudo.
Desviaram um comboio.
Não acredito.
Fiz um filme.
Convidaram-me para fazer um filme, Alta Tensão em Nova Iorque.
É um grande filme.
Pelham. O que aconteceu ao Garber?
Até os grandes homens mijam.
Só gosto da forma como nos entusiasma, sabes?
E dá para perceber que também te entusiasma.
- Porque pudeste andar... - Sim, pude...
... no banco de trás de um carro numa cena.
Polícia de trânsito.
Paga na mesma.
Quando gravaram esta cena,
eu estive sempre no banco de trás do carro.
Foram as primeiras filmagens a que fui.
Pode explicar onde esteve hoje, Sr. Latimer?
Lembras-te de estar nas filmagens e pensar: "Tão fixe!
O meu pai com o Walter Matthau."
Fez-se um clique dentro de mim e senti que era o que queria.
- Tem a certeza? - A certeza? Pergunte a quem quiser.
É um dos finais clássicos de um filme.
Desculpe se o incomodámos, Sr. Longman. Anda, Rico.
Ele espirra, vê-se a porta, a porta abre
e o Walter Matthau espreita com a cabeça, assim.
A seguir, começa a música...
Se fosse necessário...
Acho que atuaríamos num clube amanhã. Se fosse necessário.
Mas gosto muito mais e acho que tu também...
Podes mandar-me calar.
- Cala-te. Vou falar de nós. - Está bem.
- Concorda? - Adoro-o machão.
Aqui, no Teatro Paramount, podem ver The Ritz,
com Rita Moreno e Jerry Stiller.
Qual é o êxito? The Ritz.
Ouçam, pessoal, se forem a Nova Iorque,
vão ver o meu marido, porque é fantástico.
E o Jack Weston e a Rita Moreno também entram no filme.
- Chama-se The Ritz. - É sobre o quê?
Bom, passa-se numa sauna gay.
E é engraçado.
Foi quando atingiram o auge da popularidade,
em termos do que lhes era oferecido e o que estavam a desenvolver.
Este é o guião do Aeroporto 1975.
Califórnia, aqui vou eu
Eu fiz o Aeroporto 1976, um remake do Aeroporto 1975
com a Amy e a Libra Max, irmã do Adam, e a Halle Michaels, do andar de baixo.
Chegou a hora. Comecem a rezar, pessoal.
Estamos a aprofundar esta ideia da separação.
Há qualquer coisa
em estarmos longe um do outro e em estarmos juntos que é ótima.
Têm-se visto muito ultimamente?
Não, mas gosto muito de trabalhar e de o ver trabalhar.
O reencontro é ótimo.
Chegámos ao aeroporto, por fim.
Claro que, lá, alguns fãs viram os meus pais e tiraram fotografias.
Fomos para a Califórnia.
Fomos viver para um prédio chamado Westview Tower.
Mesmo abaixo da Sunset.
Íamos à Disneylândia,
à Knott's Berry Farm e visitar os estúdios da Universal.
Às filmagens, vê-los a filmar a série da minha mãe.
Tenho aqui a minha convidada especial, Anne Meara.
Anne é a protagonista de um especial da CBS
chamado Kate McShane.
- Muito obrigada. - E Anne vai fazer um papel sério.
- Sim. - Kate McShane é uma pessoa séria.
- Sim, é uma advogada. - Não é para brincadeiras.
- Como estou? Bem? - Pareces nervosa.
Rico amigo me saíste!
Não batas no miúdo só porque sim, só por raiva.
Desculpa, puto. Desculpa.
Para a minha estreia, que foi na série da minha mãe,
deram-me o papel do filho de uma cliente dela.
Foi nos estúdios da Paramount, eu esperei para entrar
e havia uma luz vermelha, a chamada luz de deixas.
Eles disseram: "Quando acender, entras."
E eu entrei tão nervoso!
Eu sei disso.
Tu tinhas mais coragem do que eu.
Tu entraste no Lua-de-Mel com Urtigas com oito anos.
Eu sei, mas via-se que estava morta de medo.
E é de morte, eu a cantar desafinada e a Cloris Leachman a socorrer-me.
Amo-te de verdade
De verdade, meu amor
- Ela desafinou e... - Ela não desafinou.
A menina foi uma linda.
Nunca vi coisa mais linda... Amy Stiller.
E o Benjy também é maravilhoso, caso esteja a ver.
Ele canta?
Não, mas toca colheres.
Esta é a parte do documentário que editamos
e passamos para nós no The Mike Douglas Show, em 1974.
Relaxem e lembrem-se que só têm 30 milhões de pessoas a ver.
Lembro-me das luzes muito fortes.
Não queria fazer asneira e não tinha noção de como tocávamos mal.
- Creio eu. - Sim.
Bravo! Bravo!
Sr. Jerry Stiller e a esposa, Anne Meara.
Como vai a série? Sei que a Anne vai ter uma no outono.
E o Jerry também tem uma.
- Joe and Sons. - Não é fantástico?
- Ambos entram numa série este ano. - Sim. É...
A CBS está a manter-nos casados.
Se essas séries tivessem tido sucesso,
a vida teria sido muito diferente.
Teríamos de ir viver para LA ou de passar muito tempo lá.
- O que és? Uma árvore? - Sou o grande carvalho.
- Anne Meara. - O quê?
Resume o que sentiste em 1975.
Eu e o Jerry tivemos um ano ótimo.
- Emocionalmente? - As séries canceladas?
- Foi bom? - Sim, entrámos nelas na mesma.
Seja como for, duas séries foram por água abaixo.
Mas... O que se há de fazer? Não vou estar com pessimismos.
Ter feito é melhor do que não ter feito.
E este ano comprámos bons presentes de Natal.
Para o ano, não prometemos nada à família.
- Olha o pai, olha o pai. - Sim, está tipo: "Gene!"
- Quer dar-lhe um murro na cara. - Sim.
A minha mãe queria ser feliz, independentemente da carreira.
E acho que, para o meu pai, a carreira era muito importante.
- Fazia parte da felicidade dele. - Pois.
Então, havia essa tensão entre eles.
Mas eles não falavam comigo sobre isso.
Porque haveriam de pôr os problemas da carreira em cima de nós?
Mas, ainda assim, viviam com isso.
- Nós sentíamos. Sim. - Com essa tensão. Sim.
O mundo do espetáculo estava a mudar
e foi uma fase difícil para eles.
CONVIDADA ESPECIAL
Faziam participações especiais em diferentes programas.
E ANNE MEARA
Houve momentos em que tiveram algum sucesso
um sem o outro.
Começaram a fazer uns filmes aqui e ali.
É a tragicomédia humana, Tommy!
É de fazer chorar as pedras da calçada!
Ela entrou no Archie Bunker's Place.
Recebeu duas nomeações por esse programa.
Vocês, miúdos, só sabem pensar em vocês mesmos?
Estavam apenas a tentar encontrar o seu rumo em separado.
Acho que foi mais duro para o meu pai pela enorme necessidade de aprovação.
E obcecado como era pelo trabalho,
percebi, ao cometer os mesmos erros, mais velho, com os meus próprios filhos,
que... é muito difícil.
É mesmo muito difícil...
... equilibrar. E eu errei tanto!
Acho que errei mais do que o meu pai.
Assim, sim.
Belo fato.
- É do meu velho. - Bem, ele deve ser muito especial.
Quando penso nisso,
era ele que estava presente nos momentos de crise.
Quando sentia saudades de casa, ele ia ver-me à colónia de férias.
Ou quando tomei LSD com 16 anos e entrei em pânico,
foi ele que meditou comigo e...
A minha mãe não conseguia lidar. Fechava-se.
Mas quando ele estava presente, conseguia ser muito sensível e paternal.
Acho que queria muito proteger-nos da dor que ele sentia.
Incentivou o Ben a entrar neste mundo?
Não, eu achava este mundo muito duro.
Odiava a ideia da rejeição.
Não queria isso para o Ben, nem a Amy.
Ele era o tipo de pessoa que não se coibia de tentar ajudar.
E não me dizia. Eu ficava piurso.
Ele... Eu recebia uma crítica negativa, quando comecei a trabalhar,
e ele escrevia uma carta ao crítico...
... a dizer que estava enganado.
O pai era de tal modo superprotetor que... me sufocava.
Ele fazia coisas por não acreditar que conseguíssemos...
Fazer sozinhos.
É preciso errar. É preciso... É preciso falhar.
E ele não queria isso. E acho que...
Eu sentia-me paralisada.
A questão é que tu tinhas algo a que te podias agarrar.
Eu não me lembro de sentir isso em relação a nada.
Sentia-me intimidada e, sendo mais velha, tinha toda uma expectativa.
- Silêncio, silêncio! - Não, não é nada silêncio.
Só estou farta. Farta do pai, farta de...
Farta de tudo. Deixa...
Estes vídeos tendem a ser negativos.
E foi uma época muito dura para as mulheres.
Sim, e também não éramos anónimos.
Não podíamos fracassar no anonimato.
Não, e eu tive muitas oportunidades
e simplesmente não sabia o que fazer com elas.
Não sabia quem era.
Olho para trás e vejo que foi muito doloroso.
- E... não... - Sim. Tu?...
O que querias fazer?
Bom... eu só queria...
A fazer de enfermeira em Romeu e Julieta, eu...
"Eu só quero fazer rir. Quero fazer isto."
Os anos que servi à mesa, enquanto tu ganhavas fama,
tens noção do que essa merda me custou?
Em parte, ajudou-me a crescer, mas só até certo ponto.
É óbvio que os filhos dos atores têm os seus problemas...
- Certo. - ... na vida.
E embora sejas tu o pai ator nesta situação,
identifico-me contigo por também teres tido um pai ator.
- Certo. Sim. - Já não tenho isso com a mãe.
- Certo, porque ela... - Ela é uma mãe atriz.
- Teve pais normais. - Ela... "normais"!
Que horror!
Têm dois filhos.
E têm um casamento de sucesso há mais de 21 anos.
É o que espero, proibi-os de se separarem
até passar o programa e a repetição.
A seguir, façam o que quiserem.
- Podemos seguir caminhos separados. - Podem.
Quando começámos,
sentimos que o sucesso do número manteria o casamento.
Depois, acontece outra coisa.
- É preciso sucesso na vida. - A pressão.
E se o sucesso...
... interferir com esse tipo de casamento,
que ambos querem,
têm de estar dispostos a abrir mão de algo.
Quando começamos, não sabemos que vai acontecer.
Começamos um casamento. Sabemos que vai durar muito?
As razões erradas, não é?
Sim. E, de repente, como que crescemos.
E o que fazemos é ir renegociando os termos do casamento
com o tempo.
O casamento deles...
Eles trabalhavam muito nele.
Faziam terapia individual.
Faziam terapia de casal.
Ia duas a três vezes por semana, acho eu.
E iam sempre tocar café a seguir, conversavam e reforçavam laços.
O que também aprendemos com a terapia
foi que as nossas vidas pessoais estavam acima das vidas no teatro.
E eu comecei a encarar a nossa vida de outra forma.
Acho que eles deixaram de lado muito do ressentimento.
Vi-os mais próximos e a cuidarem um do outro.
As séries foram canceladas, mas o casamento continua vivo.
Exatamente.
O que é muito difícil num ramo como este.
Não sabia, ao ir para a Califórnia,
se nós continuaríamos juntos
depois de tantas coisas separados, juntos e tudo o mais.
E fico muito contente por o termos feito e por ter corrido bem.
- Isto é muito fixe. Posso ler? - Sim.
Eles fizeram um piloto, sabes?
- E... - Sim.
Então, diz: "A CBS anunciou a programação..."
- Quem?... O pai? - Sim.
Jerry, agora não há tempo para isso.
Tempo para quê? É só para desejar um feliz aniversário.
Pois é! Feliz aniversário.
"Talvez deva parar de especular
sobre se o episódio será escolhido.
A Anne diz: 'Não estragues o ambiente a falar do piloto.'
Percebo que foi isto que criou um distanciamento entre nós.
Esta necessidade desesperada de ligar o que fazemos em palco
ao que fazemos juntos.
A minha busca pelo sucesso e o meu desejo tão desesperado
fizeram-me ver algo em mim que me diz que estou melhor assim."
- Para onde vai todo este tempo? - Não sei.
Eu... Eu quero mais vida.
Agora vejo todas as possibilidades.
Eu podia ter sido... podia ter sido um...
Mais do que uma promessa, eu podia ter sido...
Não paras de me interromper.
Está bem, mas preciso que me ouças.
- Ouve-me falar. - Ouve, Jerry, estou ocupada.
Estou a ler. Tens de esperar que acabe de ler.
- Mas eu... - Para!
- Agora estou a falar comigo. - Então, fala contigo em privado.
Ninguém manda no Frank Costanza!
É isso mesmo! Quem são eles? Como ousam?
Pai.
Tinha 65 anos, não conseguia trabalho
e estava sem rumo.
O Larry David ligou-me.
Ele disse: "Queremos que seja o pai no Seinfeld."
Sabes, não consegui gastar nem uma destas.
Tenho uma espécie de...
... fobia!
Ridículo? Eu mostro-te o que é ridículo. Dá cá!
Sinto que ele tinha muita coisa dentro dele, que...
- Saiu... - Saiu no Seinfeld!
Quando a tensão dispara, o homem na gravação manda-me dizer:
"Serenidade, agora!"
Acedi ao que chamo de "raiva interior".
É o que a...
É o que a minha mulher dizia.
Fomos... Queres falar, Jerry? Longe de mim querer interromper-te.
Se precisas de falar, deita cá para fora!
Somos os convidados do Mike desta semana.
- Exato. - E como coapresentadores...
... podíamos contribuir.
Ao soltar toda aquela energia
que ia sendo... reprimida com a vida,
em parte, pode ter sido daí que surgiu esta personagem.
Cantem todos comigo!
Levem-me ao jogo...
Por muito que adoremos o teatro
e por muito que um público reaja,
quando chegamos à televisão, temos o mundo inteiro a ver-nos.
O que é ótimo para mim, porque sempre quis ser adorado por todos.
- Como vai? - Vejo o seu programa e gosto.
- Jerry Stiller, certo? Como está a Meara? - Está em forma.
Quando o meu pai entrou no Seinfeld,
a minha mãe pôde relaxar um pouco
porque deixou de ser necessária para o sucesso dele.
Pode ter sido um alívio para ela.
Acho que estou naquela fase
em que se não refletir, há algo que...
Estou tramada. E nunca é tarde para mudar. Ponto.
Ela deixou de fumar, por fim, e parou de beber.
E reconheceu... de onde vinham todas estas coisas.
Muitos sentem que é demasiado doloroso
explorar certas áreas,
mas eu descobri como ajuda mergulhar em mágoas passadas
que não foram resolvidas na altura.
E quando as coisas não são resolvidas na altura,
costumam surgir mais tarde de formas contraproducentes.
Foi lindo, ela realmente...
... cresceu.
Mas o meu pai nunca aceitou, sabem?
Mesmo com ela nos AA, a ir a reuniões todos os dias
e a dizer: "Jerry, eu sou alcoólica."
E ele dizia: "Não, não sejas tão dura contigo.
Sabes que é muita pressão..."
Ele nunca quis criticá-la dessa forma.
Sempre sentiu um amor incondicional por ela.
- Este é o dossiê do After-Play? - Estava nas coisas dela.
Que fixe!
Anne é a estrela e a dramaturga de After-Play,
uma peça fora da Broadway no Teatro Four, em Nova Iorque.
Foi confuso. Mikey!
É um épico, por amor da santa!
- Aquela cena com as luvas! - Quais?
Está a falar de duas raparigas que representam nós os dois.
"A Suzie e a Polly? Qual mal têm? São lindas."
"Têm muita raiva. Eu nunca estive lá para elas.
Mesmo quando estava, não estava."
"Para de te culpar. Foste uma mãe incrível."
"Tínhamos uma carreira, caramba."
"Estávamos ocupados a tentar ficar ricos e famosos."
Sinto-me a falar comigo mesmo.
Talvez por essas falas que a Anne escreveu
serem coisas que dissemos em algum momento das nossas vidas.
"É tão bom estar convosco! Talvez beba mais um copo.
Raziel dá-lhe o brinco.
Acho que deixou cair isto."
"O meu brinco! Pensava que o tinha perdido!"
"Nada se perde, minha senhora."
Sinto que, talvez, pela experiência do meu casamento,
hoje sinto muito mais empatia por eles.
Talvez pelas coisas que passei na vida
e por ver como é difícil fazer o que eles fizeram.
Ele adorava vir aqui.
- O avô Jerry. - Sim!
Eu e a Christine estivemos separados alguns anos.
Depois, quando veio a pandemia,
decidimos voltar para a casa com os miúdos.
- E aquela árvore... - E aquela ali.
Era a favorita dele. O pinheiro grande.
De repente, estávamos juntos em casa
e, durante esse tempo, também comecei a fazer o filme.
Portanto, houve uma espécie de aproximação.
- E ela usar aquela palavra, "desalegre". - Sim.
Falámos sobre a nossa situação, os nossos problemas
e vi o que os meus pais tinham passado
de um prisma que eu nunca tinha contemplado.
Se alguém me dissesse que, nesta idade, eu...
... seria mais feliz do que em nova,
diria: "Como é que é possível?"
É fantástico, não é? Descobrir que é possível.
Obrigado. São muito gentis.
Gostava de falar um pouco sobre a minha vida, só espero...
Tenho feito espetáculos noturnos,
onde subo ao palco e, hum, falo sobre a minha vida.
E... dá-me imenso gozo.
É a parte da minha vida em que... Na verdade, é o que sempre quis fazer.
Eu sempre quis trabalhar sozinho.
Eu sei, eu sei...
Obrigadinha...
Está ali. É...
É a minha mulher. A maravilhosa Anne Meara.
É ela, sim.
Estranhamente, a Anne sentava-se na plateia
e começava a interromper-me.
Ficas tão sério!
Fica sombrio.
Parece a haftará do teu bar mitzvah.
E de repente...
Stiller e Meara voltavam.
- Como está? - Como está?
Chamo-me Hershey Horowitz.
Eu chamo-me Mary Elizabeth Doyle.
- És tu? - És tu?
- Sou eu. - Eu também.
- Mary Elizabeth Doyle. - Hershey Horowitz.
- É bom ver... - Não mudaste nadinha!
Para...
Qual a maior conquista da sua carreira?
A maior conquista da minha vida foi...
... conhecer verdadeiramente o meu marido.
Respeitá-lo e respeitar o que fizemos juntos.
Pronto. Tens a certeza de que queres metade?
Odeio essa coisa do tofu.
Ela escreveu algumas peças e, depois, escreveu sobre a vida dela.
Tudo isto são sonhos.
"O Jerry na cama comigo e com o Ben, em Nantucket.
Eu e o Jerry estamos de mãos dadas.
Sinto as mãos e a pele dele.
O sol nas minhas costas, deitada na cama ao lado da janela.
O Jerry diz: 'O avião nunca descolou. Então, vim para casa.'"
Tínhamos casa em Nantucket
e era um dos lugares favoritos deles.
E também é onde estão os dois enterrados.
Quando a minha mãe teve o AVC,
ela deixou de conseguir comunicar,
mas, se a olhássemos nos olhos, víamos que ela continuava lá.
Basicamente, estava completamente paralisada,
mas conseguia...
Quando dizíamos uma piada, ela ria-se.
A única coisa que fazíamos era estar com ela e tentar fazê-la rir.
A Amy encarnava personagens e eu também.
Se a fizesse rir, sentia que tinha conseguido uma proeza.
Porque ela era difícil.
Durante vários anos.
Dois, três anos. O que for.
Depois, eu...
Eu quis ser ator, e...
... estudei em Nova Iorque, ou assim, e...
... conheci a Anne Meara.
Foi muito importante.
A Anne Meara era a pessoa mais incrível do mundo.
Nunca tinha conhecido alguém como ela.
Eu...
Nós apaixonámo-nos, ou coisa parecida.
Ainda há algum ressentimento?
- Não, de todo. Já não. - Está bem.
- Eu amo-te muito. - Eu sei. Também te amo. Na mesma medida.
- Amo-te. - Amo-te muito.
Diz-me uma coisa, papá.
Isto bate tudo? Simplesmente estar vivo?
Sim. A vida é isto.
Sim? Quando formos, vamos juntos, tu e eu.
Sim, está bem. De mãos dadas e tudo.
Exatamente. De mãos dadas.
Podemos divertir-nos, para onde quer que formos.
Sim. Sim.
Levas-me a espetáculos quando chegarmos?
Costumava levar-te... Sim, quando for, levo-te a todo o lado.
- Alguma mensagem para o Ben? - Olá, Ben. Como vais?
Querias dizer "olá" à Amy, certo?
Ela também é artista, sabias? É uma menina muito talentosa.
É um milagre, passa de uma...
... pessoa para outra.
Podes chamar-lhe milagre, se quiseres.
- Sim, posso. - Sim, por vezes o talento está...
... algures em nós e vai sendo passado.
Sim, sim.
- O que é isto? - É um gravador.
- Um gravador? - Sim.
Tudo o que disseres fica aí gravado.
- Para te ouvirem para sempre. - Certo.
Nunca irás desaparecer.
STILLER E MEARA: NADA ESTÁ PERDIDO
OBRIGADO AO MEU AMIGO MARK ROMANEK POR ME AJUDAR A FAZER ESTE FILME.
Tradução: Ana Filipa Vieira