ESTA HISTÓRIA PODERIA PASSAR-SE NO ANO 2030,
EM 1984,
NO ANO 506, OU ATÉ NO ANO 2000.
TALVEZ HÁ DEZ ANOS, OU DAQUI A UNS DIAS...
OU, QUEM SABE...
PODE ESTAR A ACONTECER AGORA.
Que alívio!
É tão sábia, a Mãe Natureza.
Fez algo tão mundano como eliminar resíduos
ser tão prazeroso.
Quase me faz pensar que o mito de Deus pode ser verdade.
Enfim.
Bem, onde íamos?
De que estávamos a falar?
Ia contar-lhe algo muito importante.
De que estávamos a falar?
Não estávamos a falar.
O senhor estava a falar, eu não.
E o que estava a dizer?
Não sei. Também não estava a ouvir.
Estava a fazer tudo sozinho.
E não me estava a ouvir porquê?
Porque é um mentiroso.
Não o ouço mais. Há dois dias que não ouço.
Não finja que está a ler. Sei que não vê nadinha.
Olhe que parque grande. Há todo o tipo de pessoas.
- Crianças, artesãos, vendedores... - Está bem.
Porque não os vai chatear a eles?
Eu não lhe passo mais cartão.
Pode falar com aquela árvore.
É um candeeiro.
Todo dia a mentir.
Pura treta, tudo o que diz.
Exijo que fundamente essa acusação, senhor.
Está bem. Certo.
Por exemplo,
o senhor é ou não é
um oficial do Exército para a Libertação do Ruanda?
Claro que não.
E o seu nome não é Mobutu, certo?
É óbvio que não.
Lá está. Vê? Mentiu-me.
Não lhe menti.
É uma identidade secreta.
E que quer dizer com isso?
No meu trabalho, é preciso ter uma identidade secreta.
Mais do que isso, não posso divulgar.
Está a dizer que é um espião?
Eu apenas lhe digo que sou Mobutu,
do Exército para a Libertação do Ruanda.
Que identidade de merda lhe deram.
Acha que não lhes disse?
Eu disse-lhes.
Como pode um polaco de 86 anos ser o Mobutu do Ruanda?
"Azar, meu querido. Calhou-te o Mobutu.
Que se há de fazer? É assim."
Mas é assim que ganho a vida.
E peço-lhe que não me faça mais perguntas.
Mas é muito estranho, não é?
Como escolheram um velho para esse trabalho?
A si explicaram-lhe?
A mim também não.
Há coisa de um ano,
estava eu na fila do banco,
e aproxima-se um tipo,
que, sem mais nem menos, me pergunta se quero ser agente secreto.
Não!
Até faz algum sentido.
Pensaram:
"É um velho. Ninguém repara nele.
Consegue mover-se como um fantasma e obter informações."
Bem, isso é verdade.
Mas fizeram um trabalho de merda com a identidade secreta.
- Bem... - E, por favor,
não faça mais perguntas.
A sério. Não estou autorizado a responder.
Também me deram um nome de código.
Abel.
Abel?
Abel Goldfarb.
E o seu nome verdadeiro qual é?
Samuel Goldfarb.
- Não pode. Deram-lhe o mesmo apelido. - Eu sei. São uns idiotas.
Mas que se há de fazer? Há que ganhar a vida.
Sim, é o que eu digo sempre.
Diga-me uma coisa.
Alguma vez obteve alguma informação?
Passo o dia aqui sentado
com um tipo que olha para um candeeiro é diz que é uma árvore.
Que informação hei de obter? Está a gozar? Não obtenho nada.
Tenho de me informar sobre o plano de saúde para espiões.
Porque me disseram...
- Raios partam! - Que foi?
Raios partam! Voltou a enrolar-me.
Jurei que não cairia outra vez, e voltou a fazê-lo.
"Chamo-me Abel Goldfarb.
Plano de saúde para espiões."
Faça-me um favor...
Não diga que não foi boa.
Foi linda, a história.
- Longa, complexa, cativante. - Mas qual quê!
Acabou a conversa.
Não me volta a enrolar. Ponha-se a andar.
Este é o meu lugar, cheguei primeiro.
- Seu lugar? - Sim.
Como assim, seu lugar? Mostre-me a escritura.
A ver se o lugar é seu.
Quer ver a escritura? Olhe aqui.
- Sabe ler as mãos? - Por favor.
Olhe bem. Estas já ganharam títulos.
Há três anos que descobri este lugar.
Um local relaxante, tranquilo.
Mas há uma semana que me vem dar cabo da cabeça. Basta.
Vou contar até três para se pôr a andar.
Creio que isto merece uma breve discussão.
Já tocou a sineta!
- Senhor... - Os pugilistas entram no ringue!
Como me vai bater, se nem me consegue ver, homem?
O seu comportamento é uma vergonha.
Uma vergonha vai ficar a sua cara!
Com todo o respeito,
tem uma personalidade deprimente e uma atitude horrível.
Aí vem o campeão!
Senhor, não se mexa. Não se mexa.
Não se mexa. Pode ter partido alguma coisa.
Nunca tinha caído.
Olhe, não se sinta mal.
Eu caio todas as manhãs.
Acordo, tomo café, e caio.
É o círculo da vida, não é?
Aos dois anos, levantamo-nos e começamos a andar.
E, num piscar de olhos, temos 86 anos e voltamos a cair.
Consegue levantar a cabeça? Vamos ver.
Isso. Isso é um bom sinal. Muito bem.
Agora, vamos verificar a zona pélvica.
Vamos ver. Vejamos. Ora bem...
Se gosta desta massagem, fique a saber que sou solteiro.
Tire a mão daí!
Não se preocupe.
Nem que tenha partido, não faz mal.
A minha anca parece uma chávena de chá.
Tive duas fraturas, no ano passado.
E também já estive morto, uma vez.
Seis minutos.
- Foi pouco. - Estavam a pôr-me um bypass e pumba!
Tiveram de me ligar uns cabos como se eu fosse um automóvel.
Consegue mexer os braços? Pode tentar, por favor?
Excelente!
Tudo em ordem.
Agora, fique deitado cinco minutos e descanse.
O melhor para relaxar é uma piada.
O Verdaguer era o melhor. Lembra-se?
Enganou-me outra vez?
- Como? - Como assim?
Isso de ter morrido.
- Como pode ser? - Foi!
- É a mais pura verdade. - Verdade? Por favor.
Vá, eu ajudo-o.
Não, eu consigo!
Está bem, pronto. Vá lá.
Aí está. Ainda bem que consegue sozinho.
- Aonde vai? - Para longe de si.
Estou farto das suas mentiras.
Não são mentiras.
São...
... alterações.
Às vezes, a verdade não me serve. Fica-me apertada.
Então, puxo um pouco daqui, um pouco dali,
até ficar impecável.
A verdade? Por favor.
Um bypass triplo no ano passado é verdade.
Uma pensão que recebo a cada dia sete e que me acaba a cada dia oito é verdade.
Ir à padaria buscar pão da véspera
é verdade.
Digo-lhes que é para os pombos.
Olhe aqui os pombos.
E seis minutos morto é verdade.
E, desde então, tenho uma nova política.
Alterações!
Esta manhã, disse ao verdureiro que sou o último dos Comechingones.
Ele dá-me ouvidos,
e eu começo a relembrar os velhos tempos em La Pampa,
os malones,
o meu avô a lutar contra o General Roca.
E eu adoro!
Se eu fui uma só pessoa durante 86 anos,
porque não posso ser 100 diferentes nos próximos cinco?
Diga-me uma coisa.
Essa padaria. A que horas é que se pode pedir...
Mas qual padaria?
- Não percebeu a questão. - Não, percebi perfeitamente.
A única questão aqui é que o senhor está maluquinho de todo.
Não lhe falta um parafuso, falta-lhe uma loja de ferragens inteira.
Que sorte a minha!
- Um perito em saúde mental. - Sim, senhor.
Tenho de o apresentar à minha filha Clarita.
Outra perita.
Quer meter-me numa casa de malucos.
- Olhe o que ela escreveu. - O quê? Mostre lá.
"Não tem noção da realidade."
- Refere-se a mim. - Certo.
"Precisa de supervisão."
Ela escreveu esta carta ao meu psiquiatra, o Dr. Engels.
O problema é que eu não tenho psiquiatra,
e o Dr. Engels sou eu.
Dei-lhe a morada da padaria, e ela pensa que é uma clínica.
E quer-me internar a mim.
O senhor acusa-me de ser louco,
então e o senhor?
Quanto tempo de vida lhe resta?
Cinco minutos? Cinco meses? Cinco anos?
Vai passá-los assim? Sentado, a olhar?
E, de vez em quando, para sentir alguma emoção, cair ao chão?
Não, senhor.
É preciso agitar as coisas. É preciso fazer acontecer!
Espere.
O senhor vai-me dizer a mim como tenho de viver?
- O quê? - Eu tenho emprego.
Ó aposentado.
Faço parte da população ativa.
O senhor está a falar com Antonio Cardoso.
Zelador auxiliar do n.º 158 da rua de San Juan,
desde há 52 anos em julho.
A única coisa que está lá há mais tempo do que eu é uma caldeira.
Que pesa 853 quilos.
E quem é o único que a sabe operar?
A minha pessoa.
Agitar as coisas...
Meu Deus. Olhe.
Eu não agito nada.
Há 20 anos que me devia ter aposentado.
- E então? - Mas eu não.
Continuo a trabalhar.
É verdade, sim...
Há dois anos que não me aumentam o salário.
Mas ainda recebo belas gorjetas.
Sim, e agora
passei para o turno da noite, e ninguém me vê.
Durante o dia, já lá esteve uma data de porteiros.
E assim como vinham, também se iam.
Mas eu não, eu continuo lá.
Sou o homem invisível velho e sábio.
Não, o senhor é um homem morto, um fantasma.
Dois anos sem aumento.
- Como deixa que o roubem assim? - Não, senhor. Ninguém me rouba.
Nem no trabalho, nem em lado nenhum. Estou protegido, para sua informação.
Isso mesmo.
Viu o rapaz que me vem buscar todas as tardes?
- Quem? - Chama-se Rodrigo... Não importa.
Dou-lhe mil pesos todos os dias
e ele leva-me a casa.
A mim, ninguém me rouba. Ele protege-me.
De quem?
Bom, principalmente dele mesmo.
Mas também do perigo das ruas.
O senhor é o primeiro fantasma medricas que conheço.
Olha quem fala, o Mobutu. Por favor!
Só me faltava mais esta.
Toda a gente me vê a mim.
- Eu faço com que me vejam. - Por favor.
Quando me levaram para o hospital,
ainda nem tinha entrada na ambulância,
e seis vizinhos do meu prédio já tinham ligado à administração
a perguntar se o meu apartamento estava disponível para arrendar.
Mas eu voltei.
E sabe o que faço agora?
Todos os dias, às cinco da manhã,
toco à campainha de todos os seis,
e grito: "Toca a levantar, abutres!
O 4B não se arrenda nem se vende!"
Canto-lhes a "Internationale" e mando-os para a puta que os pariu.
Que velho maluco.
- Quem? - O Senhor! Julga que o veem?
- Eles não o veem. - Não?
Pode ser que o ouçam, mas não o veem.
Somos os dois fantasmas.
Ninguém quer ver essa cara enrugada.
Nem a minha.
Mas eu ajudo-os.
O senhor é um traidor da causa.
São pessoas como o senhor que dão mau nome à velhice, sabe?
Ouça lá.
- Vou dizer-lhe uma coisa e se a digo... - Cardoso!
- Sim? - Cardoso!
- Sim! - Cardoso!
Antonio Cardoso, sou eu. Quem é?
Menéndez Roberts.
Gonzalo Menéndez Roberts, do 12H. Como vai?
Senhor Menéndez Roberts.
- Há dias que o procuro. - Sabe, eu não...
O Raúl disse-me que estaria por aqui.
Que filho da puta.
Sim, estou sempre por aqui.
Fica mais um pouco? Vou fazer umas voltas e depois falamos.
Sim, claro. Claro.
- Não se vá embora! - Não, como?
Tinha justamente planeado ligar-lhe, porque...
Caraças, ele encontrou-me.
Quê? Quem é aquele?
Andava a evitá-lo, e ele encontrou-me, caraças. Será possível?
- Mas quem é ele? - O Sr. Menéndez Roberts, do 12H.
É o presidente do condomínio.
É um dos novos, que vieram quando fizeram os "lofs".
Quais "lofs"?
Deitaram abaixo algumas paredes, e agora chamam-lhe "lofs".
Está a ver como não sabe nada, seu velho?
Agora, o edifício está cheio dessa gente e...
Bom, querem reorganizar sei lá o quê,
e ele quer falar comigo a sós.
Pronto, já percebi tudo.
Não. Sabe o que é?
Começou a correr o boato no edifício
de que sou meio pitosga.
Meio pitosga?
Ao pé de si, o Andrea Bocelli é meio pitosga.
Eu conheço o edifício de memória.
Imagine, 52 anos em julho.
Mas, na semana passada, estampei-me na porta do elevador.
Ainda por cima, em frente à Sra. Carracedo, do 2A.
Não sei, distraí-me.
A porta estava... Bom, a questão é que me estampei nela.
E depois vejo aquela mulher ali, a olhar para mim.
E depois, não sei, tentei disfarçar.
E só me ocorreu voltar a estampar-me na porta.
Como se o tivesse feito de propósito.
Como se fosse um plano que eu tenho,
de andar a bater com a cabeça na porta do elevador.
A pior parte foi que...
... enquanto o fazia, apercebi-me da estupidez que era.
Mas não podia parar.
Continuei a bater com a cabeça na porta como um idiota.
E disse-lhe:
"Estou a arranjar a porta, Sra. Carracedo.
Abre-se sozinha. É um perigo."
Ela fugiu espavorida.
Nem dois dias se passaram,
e o Menéndez Roberts quer falar comigo a sós.
Quando eu lutava boxe, era igual.
Quando estou encostado às cordas
fico nervoso.
Fico nervoso porque...
Tem cataratas em ambos os olhos.
- Sim. - Sim.
Foi operado?
Não, ainda não.
Ainda por cima, há quatro ou cinco anos, deixei de ver dos lados.
Perdi a visão periférica, disse o médico.
Assim, de um momento para o outro.
Adeus, visão periférica.
Ando por aí como se estivesse a espreitar por uma palhinha.
E depois, uma manhã, acordo com um ponto no meio.
O ponto!
Sim, como a Lua.
Como a Lua, tal e qual.
E começa a crescer.
Mesmo no meio da palhinha.
Sim. Então, vai-se a periferia,
a lua está dentro da palhinha,
e há um anel entre as duas, onde as pessoas entram e saem.
Que se há de fazer?
Vê a cores ou a preto e branco?
Azul.
Bem, umas sombras azuis, sabe?
No entanto, ainda sonho a cores. Sim.
Aí vejo tudo nítido e claro, como quando era jovem.
Depois, acordo e...
... é a vida real que parece um sonho.
É isso. Sim.
Acontece-me exatamente o mesmo.
Cardoso, temos uma ligação.
Porque ambos temos visão.
Para que precisamos da vista, se temos visão?
Sim.
Olhe, por mais reles e medricas que o senhor seja,
há uma ligação.
A nossa reunião com esse Menéndez Roberts vai correr muito bem.
Estou convencido.
Como assim, a "nossa" reunião?
Sim, decidi encarregar-me da questão do Menéndez Roberts.
O senhor não se preocupe com nada.
Os exploradores, os donos disto tudo, os porcos capitalistas,
são o meu prato preferido.
Até crus os como.
- Sim. - Não!
Não lhe pedi nada, por isso...
Não me agradeça a mim, Cardoso.
Agradeça a Marx, a Lenine, a Gorky, a Olgin.
Não me encha o parque de estranhos. Já tem gente a mais.
Não o vou encher de gente, vou enchê-lo de ideias.
As pessoas envelhecem,
mas as ideias permanecem jovens, saudáveis e belas.
As ideias são melhores que as pessoas que as tiveram.
E a luta é imparável, como o girar das estrelas.
Vamos dar cabo desse Menéndez Roberts antes do jantar.
Ele que venha, esse porco!
Filho de uma puta!
Onde está ele?
- Já acabaram os disparates? - O quê?
Eis o que vamos fazer.
O senhor vai ficar caladinho.
Porque senão,
dou dez mil pesos ao Rodrigo para lhe dar uma tareia.
Está a compreender?
- Sei muito bem o que tenho de dizer. - O quê?
Tenho de ficar até ao Natal.
Pelas gorjetas, sabe?
- Só até ao Natal. Depois, eu... - Qual Natal?
Não pode ceder, nunca!
Esse tipo não tem o direito de o despedir
até que tenha a idade mínima.
Mas já tenho 85 anos.
E quando tratar dele, vou atrás desse delinquente, o Rodrigo.
E juntos daremos uma lição ao pirralho.
Porquê?
Porquê, Senhor?
Peço-Vos ajuda
e mandais-me um velho cego, surdo, esquerdalho e estúpido.
- Porque me fazeis isto? - Quem é esse Senhor com quem falas?
Vai dar-me mais trabalho do que pensava.
Raios, lá vem ele!
Por favor, nem uma palavra. Não lhe fiz nada. Não me...
Cale-se, Cardoso.
Não me parece que seja ele.
Não, de certeza que não.
É rapariga. Uma linda rapariga.
Como sabes?
Vejo pelo brilho.
Quando ainda conseguia ver,
todas as raparigas bonitas tinham uma espécie de brilho.
Agora, só consigo ver o brilho.
Sim, sem dúvida, é uma rapariga muito bonita.
Talvez.
Ainda assim, ele vai aparecer a qualquer momento.
Então, por favor, desapareça.
Vá-se embora. Olhe, faça assim.
Porque não passa no verdureiro
e lhe diz que é um índio Comanche e essas histórias todas?
Está bem. E o senhor entende-se com o Menéndez Roberts.
Vou permitir.
Muito obrigado.
Mas, primeiro, tem de se acalmar.
Logo que se vá, eu acalmo-me. É instantâneo.
No estado em que está,
o latifundiário vai atropelá-lo com o trator.
Compreende? Venha.
Vamos sentar-nos um pouco na relva.
- Na relva? - Sim.
Eu sou algum sem-abrigo?
Não, acalme-se.
Vá, sente-se. Muito bem. Isso.
Pronto, cá estamos. Isso.
Muito bem.
Pronto.
- As coisas que me obriga a fazer. - Olha.
Com isto, vai ficar calminho.
É um charrito, vê?
Um charrito para relaxar.
Quem mos dá é um amigo médico,
para me aliviar o glaucoma.
Receita-o através do seguro de saúde e todos ficam felizes.
Dilata os vasos capilares, baixa a tensão arterial...
Desculpe, isso é o quê?
Isto? É a chave para a felicidade.
Com isto, vai rir até a ver as notícias.
E até os seus filhos vão parecer boas pessoas.
Também é drogado, ainda por cima.
Não sei o que Vos fiz, mas peço-Vos perdão, Senhor.
Mil perdões. Raios.
Uma pitada disto e o Menéndez Roberts será canja.
Afaste essa porcaria de mim. Isso é veneno, seu velho malvado.
Acho que o tal tipo vem aí.
Sim.
Tome. Experimente.
Tem de manter o fumo lá dentro o máximo de tempo possível.
Assim, faz mais efeito, percebe?
É uma merda.
Dê-lhe outra oportunidade.
É um gosto adquirido.
- Ai sim? - Claro.
Aproveite. O estado paga.
Aquela rapariga
acaba de passar de miúda gira a deusa infernal.
Está a transformar-se na Ana Grimberg.
A Ana Grimberg era costureira de acabamentos.
Cosia as etiquetas e as plumas nos chapéus da Schiffman, em Chacarita.
- Não. - Dá cá.
Não, não é essa.
É a Normita Rivera.
Era tímida, a Anita.
Sentava-se no alpendre da casa dela toda a tarde.
Tinha uma cara linda,
como que pintada por um artista.
A Normita foi a minha terceira esposa.
- A melhor que tive. - A sério?
A Normita deu-me o meu primeiro filho, o Juan Carlos.
E o Juan Carlos deu-me o meu primeiro neto.
O Mario.
E o Mario deu-me a minha primeira dentadura postiça.
Passei por aquele alpendre um milhão de vezes.
Nem consegui dizer-lhe "olá".
Os dedos dela tinham uma forma estranha, da costura.
Sentava-se num banquinho e escondia as mãos assim,
porque tinha vergonha, coitadinha.
Os meus oito netos são profissionais, ouviu?
O Mario é dentista.
Olhe para este sorriso.
Pus a dentadura, sorri,
e adeus, Normita.
Ela trabalhava
para o marido poder estudar Direito e ser alguém.
O tipo licencia-se e repara que é um advogado
ao lado de uma judia baixinha que fala iídiche e cose plumas.
E deixa-a
por uma burguesinha esbelta que conheceu na faculdade.
Quatro meses depois,
a Ana enfia a cabeça no forno.
Como a Normita chorava quando parti.
Lá fui eu, a sorrir com os meus dentes novos.
Tinha uns 60 anos.
Mas sempre que penso nela, imagino-a tão jovem como da primeira vez.
Um mês antes de ela se suicidar,
encontrei-a na biblioteca pública de Villa Crespo.
Lembro-me de que estava a ler o Macbeth.
Levanto os olhos e lá está a Ana.
Ela não me vê,
porque está com a cabeça enfiada num livro de linguagem.
Estava a aprender castelhano, coitadinha.
Ela levanta os olhos, reconhece-me, e sorri para mim.
E o meu coração quase rebenta.
Não me sai nem uma palavra.
Fiquei congelado.
E ela esconde as mãozinhas debaixo da mesa
e volta ao livro dela.
Pouco depois, ela vai-se embora,
e eu não lhe falei.
Puta que pariu os meus dentes e a minha maneira de ser, pá.
Não lhe falei.
O que lhe meteram nisto?
Não é suposto fazer rir, esta merda?
Não, chega.
Odeio a nostalgia.
Sabe, é a pior doença de todas.
A nostalgia mata mais velhos do que os enfartes.
Quando foi a última vez que fez amor?
Mais nostalgia!
Santa mãe de Deus!
A última vez que fiz amor
foi a 10 de julho de mil...
... de 2009.
A sua mulher estava viva?
Segundo ela...
Vá lá.
Não, eu percebi a pergunta.
Mas, com a Esther, não dava para ter a certeza.
Era uma boa mulher, uma mulher excelente.
Que culpa tinha ela
de eu nunca ter deixado de amar a Ana Grimberg?
Vale a pena clarificar porque...
... eu, na minha última vez, estava a ser infiel.
Raios partam...
Meti os cornos a todas.
Com a Margarita, eu tinha 76 anos
e ainda tinha paixonetas.
Cardoso, surpreende-me. Finalmente, um rasgo de coragem.
Não, qual coragem? É uma maldição.
Estava sempre a dizer a mim mesmo: "Não, Antonio, não faças isso.
Não faças isso."
E depois fazia, puta que me pariu.
Não. Muito bem.
Atreveu-se. Quis fazê-lo e foi em frente.
Eu queria, mas não me atrevi.
Invejo-o, sabe?
Sempre foi aquilo em que eu só recentemente me tornei.
Um velho tarado.
Não, um romântico.
Um homem com esperança.
Olhe o que eu lhe digo. Lembre-se, eu já estive morto, sei destas coisas.
O que importa não é o sexo,
é o romance, a aventura.
Está tudo na cabeça.
O corpo é um clandestino. Apenas apanha boleia.
Entende, Cardoso?
Porque, neste momento, confesso-lhe,
eu estou apaixonado por aquela rapariga.
Olhe para ela.
Na verdade, eu também.
Só espero que o Roberto não tenha ciúmes.
Quem é o Roberto?
O meu companheiro.
O quê? Está a brincar. Era a gozar.
- Caiu, não me diga... - Sim.
- Não me diga que não caiu. - Caí como um idiota.
- De que maneira! - Não me diga que não caiu.
- Como um idiota! - Vamos levantar-nos.
- Vá lá. Isso. - Essa foi boa.
A pé.
Vamos. Firme. Isso.
- É isso. - Foda-se.
- Que se passa? - Caguei-me.
Não!
Agora, apanhei-o eu!
- Vingou-se? - Apanhei-o bem.
Acha que é o único que sabe pregar partidas?
- Ora bem... - Espere.
Ouça. Olhe do que eu me lembrei.
Se é assim que sou
Que hei de fazer?
Nasci bonito
E feito para amar
Ajude-me. Em dueto.
- Venha cá. - Sim.
Ajude-me.
Se é assim que sou
Que hei de eu fazer?
Com as mulheres, não me consigo conter
Que lindos!
Muito obrigada.
Obrigado...
Parece-me que ficou apanhadinha.
Claro, dois galãs como nós... O que esperava?
Não tem mais um charrito como o que me deu?
Não. Agora, vamos fazer um número de comédia.
E com isso, ela estará no papo.
Fazemos a comédia depois. Primeiro, vou cantar um tango.
"Se é Assim Que Sou", de Botta, Lomuto e Perroti.
Se é assim que sou
Não. Já cantaste essa.
- É uma ótima canção. - Excelente interpretação.
Mas agora vamos fazer um número de comédia.
A qualquer coisa que eu lhe diga,
responde sempre: "Eu não sou o Rappaport."
Percebeu?
Imagine que acabámos de nos conhecer.
Eu não sou o Rappaport.
Não, ainda não. Ainda não.
Vou começar agora. Olá, Rappaport!
Agora.
Eu não sou o Rappaport.
Rappaport, que te aconteceu?
Eras alto e gordo e agora és baixo e magro.
Eu não sou o Rappaport.
Eras um tipo jovem, de barba.
Agora estás velho e careca.
Eu não sou o Rappaport.
Só usavas roupas finas, e agora vestes roupa velha e suja.
Eu não sou o Rappaport.
Ainda por cima, mudaste de nome!
Eu...
Claro! "Mudaste de nome."
Que filho da mãe. "Mudaste de nome."
Cardoso!
- Cardoso, já vou. - Raios, aí vem ele.
Tenho de aclarar as ideias. Venha comigo.
Não se preocupe. Já tratamos desse senhor.
Não, aqui não há "nós".
O senhor fica aqui
e não diz nem uma palavra.
Mas promete que, se precisar de mim, me chama?
Sim, juro por tudo o quanto é sagrado.
Estou-lhe cá com umas ganas...
Por amor de Deus. Faça-me um favor.
- Fique aqui sentado. - Sim.
- E lembre-se do Rodrigo, está bem? - Sim.
- E olhe para o outro lado, se quiser. - Está bem.
Cardoso!
Como vai isso?
Cá vou indo.
Não fomos formalmente apresentados. Gonzalo Menéndez Roberts.
- Antonio Cardoso. É um prazer. - Olá.
Desculpe a pressa.
Se não corro uma horita e meia, todo o meu dia se atrasa.
Isto de ser imortal tira muito tempo de vida.
É tão bonito, este parque, não é?
Não tem muita gente nem muitos vendedores.
Podia dar uma aula aqui, um dia.
Dou aulas de Comunicação na UCA.
Comunicação?
Sim. De todos os tipos.
Pública, interpessoal, intrapessoal...
Todo o tipo de...
Conversa.
- Mais ou menos, sim. - Mais ou menos.
Vou roubar-lhe essa.
Bem...
Deve ter reparado que conversamos bastante, não?
Sim.
Não vai acreditar,
mas só soube recentemente que trabalha no edifício. Não sabia.
Estou sempre lá em baixo, na sala da caldeira.
- Não incomodo ninguém. - Claro.
- Isso é ótimo. Excelente. - Sim.
- O que quero dizer é... Venha cá. - Sim.
Não tratei da sua situação
porque, francamente, não sabia que existia.
- Estou sempre na sala da caldeira. - Claro.
- Não incomodo ninguém. - Claro.
- Sim.
Força, não pare. Estava a ir muito bem.
Não, eu...
Como sabe, a administração do edifício mudou.
- Sim... - E, como presidente do condomínio, eu...
Eu, não, todos nós, o edifício inteiro,
seguimos as recomendações da nova administração.
E aconselharam-vos a dar-me um pontapé no cu.
Não!
Não...
- Não o diria assim. - Como diria?
Eles alertaram-nos
de que a sua permanência no staff deixaria de ser uma vantagem.
Continua a ser um pontapé no cu.
Não...
Olhe, podíamos forçá-lo a aposentar-se, considerando a sua idade.
Mas as pessoas do edifício gostam muito de si.
E votaram para lhe dar dois meses de indemnização.
O que não é pouco.
E, daqui a dois meses, o senhor já nem se lembra de nós.
Cardoso.
Que imbecil.
Perdão. Sou um imbecil. Mil desculpas.
Odeio ter de fazer este papel, Antonio.
Mas fá-lo bastante bem.
Antonio.
É o melhor para todos.
Mais ninguém lhe vai exigir nada, mais ninguém se vai queixar de si.
Não terá de fazer um trabalho
que, convenhamos, não é para alguém da sua idade.
Não somos um comité de vilões, nem pessoas sem coração.
O único vilão aqui
é o tempo.
O tempo é o verdadeiro inimigo.
Olhe para mim.
A correr como um puto. Quem quero enganar?
- Sabe o que é? - Sim?
É que vocês precisam de mim.
- Agora, vem o inverno. - Sim.
E aquela caldeira foi instalada em 1968.
Em 68?
Garanto-lhe que não há ninguém na Terra que conheça as manhas dessa velhota
como a minha pessoa.
Garanto-lhe. Sim, garanto-lhe.
Sim.
- Até ao Natal, por favor. - O quê?
É só isso que peço.
Até ao Natal.
Pelas gorjetas, sabe?
É bom dinheiro e eu... bem...
Que tal assim?
Dá-me até ao Natal
e eu treino um miúdo novo.
Pois, mas é que também vamos substituir a caldeira.
Sim.
Vamos pôr uma computorizada.
É espetacular.
É automática, inteligente.
Opera-se com uma app. Uma aplicação.
No telefone.
Pela Internet. Num computador.
É como magia.
Não é preciso fazer nada. Funciona sozinha.
Vem uma equipa de engenheiros, vai ser uma mudança radical.
Canalizações, o sistema elétrico, a entrada. Tudo.
Estou a ver. Então, vão mesmo precisar de mim.
Tenho 40 anos de reparações aqui dentro.
- Certo... - Não, ouça.
Eu sei o que está por detrás de cada pedaço de reboco
daquele edifício, garanto-lhe.
É verdade. Por isso, fique descansado.
Espere lá.
Já sei.
- Sim? - Não se preocupe.
O apartamento da cave.
Deixam-me ficar lá, como até agora, e...
... trabalho de graça como zelador.
Pronto. Não lhes cobro um só peso. Pronto, tiro-lhes essa preocupação.
A questão é que o apartamento da cave
vai ser convertido num jardim de inverno.
Também é... É uma mudança completa.
Compreende?
Esqueça.
Não. Retiro a oferta.
- Esqueça. - Cardoso, ouça.
Não. Não tenho de ouvir nada.
Se eu soubesse que vivia num jardim de inverno,
tinha-o alugado para eventos.
Cardoso, conheço pessoas no Ministério da Segurança Social.
Posso arranjar-lhe um quarto numa residência, ou num hotel da cidade.
Não, obrigado. Procuro um jardim de inverno.
- Cardoso, sabe qual é o problema? - Sim, sei.
O problema é que o senhor é o mau da fita,
mas quer ser visto como o herói.
Tem razão. Sim. Tem razão, eu...
... sou um imbecil. Não...
Lidei mal com isto. Peço-lhe...
- Parte-se-me o coração. Peço perdão. - Não se preocupe.
Daqui a dois meses, nem se vai lembrar disto.
Sabe o que vamos fazer? Não, o que eu vou fazer.
Vou conseguir-lhe quatro meses de indemnização. Que tal?
Se os outros protestarem, que se lixem. Eu consigo-lhe isso.
- Que me diz? - Quatro meses é melhor que dois, certo?
Excelente.
Bem, mas espere.
Então, temos acordo?
Cardoso.
Inaceitável!
Achamos a sua proposta vergonhosa.
Ouça lá, Menéndez Roberts.
Pergunto-lhe por pura curiosidade.
Como conseguiu meter-se neste imbróglio?
Não intervim mais cedo
porque não consegui resistir a vê-lo enterrar-se.
Foi impressionante. Parecia um filme de terror.
Pouco a pouco, um homem cava a própria sepultura.
Fez-me uma impressão, a sério...
- Dr. Ivan Rifkin, prazer. - Como está?
Da firma de advogados Weissman, Rifkin e Rocatagliatta.
A nossa firma representa o Sr. Cardoso.
Na verdade, representamos o sindicato dos porteiros e zeladores.
Somos a ACABOU.
Autoridade Contra Abusos, Baixezas, Oligopólios e Usurpações.
- ACABOU. - Sim.
Conhece?
Na verdade, não. Nunca ouvi falar.
Então, habitue-se, porque, a partir de agora, vai ouvir muitas vezes.
Ponha-se a andar!
O Sr. Cardoso não nos quer aqui.
Mas não é assim tão fácil, porque nós intervimos oficiosamente.
Ele dá-me quatro meses de indemnização. Já acordámos.
Sim, eu ouvi.
Uma piada hilariante.
Dr. Rifkin.
Estou a ouvir.
Não sei se percebo o que se passa. Não compreendo.
Todos têm dificuldades, no início.
- Eu explico-lhe. - Certo.
A situação é simples, mas eu vou simplificar ainda mais.
Não aceitamos quatro meses, nem cinco, nem seis.
O que aceitamos
é que o Sr. Cardoso seja contratado como consultor
durante todo o período da reconstrução do edifício,
o que, assim por alto, vai demorar, digamos, dois anos.
Não, o arquiteto disse-me seis meses.
Certo. Então, digamos três anos.
No final desse termo, retomaremos as negociações.
Não faço ideia de quem é esse tipo.
Isso é verdade.
O Sr. Cardoso conhece melhor o Weissman e o Rocatagliatta,
que são os sócios mais... mansos da firma.
Mas, neste caso, todos decidiram que seria melhor enviar "a Serpente".
Uma alcunha carinhosa que me puseram no escritório.
- Dr. Rifkin. - Estou a ouvir.
Ouça, eu nunca ouvi falar da sua organização.
- A ACABOU. - Sim.
Um edifício com uma fachada enorme.
Não conheço.
Mas conheço um advogado do sindicato dos porteiros.
E ele sabe que querem despedir o Sr. Cardoso?
Ainda não, mas...
E sabe que tem de conseguir que quatro proprietários
testemunhem contra ele?
Encontre-os lá, Menéndez Roberts.
Quatro seres humanos que estejam dispostos a ser publicamente responsáveis
por expulsar um idoso da sua casa e da profissão que exerce há 52 anos.
Que foi nomeado Zelador do Ano
pelo Instituto di Tella em 1978.
Um ativista que lutou pelos direitos humanos toda a vida.
Um trabalhador que, com o seu suor, criou três filhos e oito netos.
Espere. Ouça.
Não, Cardoso.
Chega de falsa modéstia.
O senhor é um herói
e as pessoas têm de o saber.
Pois é, e aviso-o já,
porque quem avisa, amigo é,
e eu sigo um código moral até perante um vírus.
Enquanto decorrer o julgamento, que temo que vá ser muito longo,
não vão poder renovar o edifício.
Esqueçam lá o jardim de inverno, a sala polivalente, o solário...
O valor do imóvel vai cair e nunca mais voltará a subir.
O tempo, meu caro amigo, será o seu vilão, agora.
Por isso, aconselho-vos a considerar as custas legais,
quer ganhem ou percam,
e a compararem esse tempo, custo, e desprezo social em que incorrerão
com a ninharia necessária para manter o senhor Cardoso.
Digo-lhe isto para seu bem. A mim, tanto me dá.
Muito bem.
- Dr. Rifkin. - Estou a ouvir.
Eu sabia do direito à arbitragem.
O que eu não sabia era que o Antonio se queria sujeitar...
Claro que quer. Nem imagina o quanto ele quer.
E a ACABOU, nem lhe falo. Vão usá-lo como caso de estudo.
- O quê? - Virá mesmo a calhar.
- Caso de estudo? Como assim? - Como assim?
O senhor passou por cima de todos os direitos humanos que existem.
Velhice, incapacidade, segregação racial...
Mas qual segregação racial?
Este homem é descendente dos Comechingones.
Olhe para as feições.
É indígena, compreende?
Ouça. O Cardoso esbarra-se nas paredes. Tem 80 anos, fácil.
O que é que é fácil em ter 80 anos? Vê? Não sabe nada.
Não me podem responsabilizar a mim.
Falamos amanhã, quando fizermos o piquete na...
Como era? Na UCA.
Eles adoram fazer piquetes.
O nome Menéndez Roberts vai converter-se num verbo.
"'Menéndez-Robertizar':
O ato de perseguir idosos, incapacitados, indígenas e cegos."
Por favor, ouça-me.
Estou a ouvir.
Isto descontrolou-se.
Não me podem responsabilizar. Represento um condomínio.
Mas aceitou dar a cara.
Porque é um deles.
Pagam fortunas para comprar coisas velhas.
Móveis velhos, carros velhos, quadros velhos.
Querem tudo velho, exceto os velhos.
Porque não servem como decoração.
Falam demasiado.
Mesmo calados, dizem demasiado.
Lembram-vos o futuro, e isso assusta-vos.
Não sabe, senhor professor universitário,
que também vai ser velho?
O problema não é a vida ser curta.
O problema é que é muito longa.
E se agora já está com medo e passa o tempo a correr,
imagine como será depois, quando as pernas não aguentarem.
Claro, gostaria que o Cardoso fosse um bom menino,
que ficasse caladinho e fosse para um quartinho de hotel.
Mas ele não o fará.
Porque eu não vou deixar.
Porque uma coisa é chamar a alguém lento, cegueta ou estúpido,
mas dizer que é desnecessário
é imperdoável.
- Dr. Rifkin. - Estou a ouvir.
Fico muito grato por ter partilhado esses pensamentos comigo e...
Não falemos mais a não ser à frente de um juiz.
O que diz, Cardoso?
Vamos atacar?
Eu acho que é melhor não atacarmos.
Então, Cardoso? E a luta?
Prefere manter um empreguito a lutar por uma causa?
Exatamente. Aceito o empreguito e que se lixe a luta.
Sr. Menéndez Roberts,
o meu cliente pediu-me para alongar o pavio.
Mas a bomba continua lá.
Vá lá.
Faça a sua aeróbica até ao edifício
e convoque o condomínio.
Não seduza nem convença. Comunique.
O Cardoso fica.
Como guia, conselheiro espiritual, zelador honoris causa,
o que quiser.
Mas lembre-se de que isto é um acordo entre nós.
Não fale com o sindicato nem com a nova administração.
Porque se a ACABOU descobrir,
estamos feitos.
Olhe, quando tratar do assunto,
ligue para este número e peça para falar com a advogada Clara Cohen.
Diga-lhe para contactar o "Papá".
É um dos manda-chuvas da ACABOU.
Ela que o informe de que o caso Cardoso foi resolvido.
E, a partir daí,
o tal Papá encarrega-se do assunto.
Certo.
Imobiliária Gorriti?
Sim. É um grupo consultivo da ACABOU.
Negociam com administrações e tudo isso.
Vá, despache-se, há muito a fazer.
Certo.
- Dr. Rifkin. - Estou a ouvir.
Antonio...
Quero que saibam que estas questões são importantes para mim.
- Para todos. Boa noite. - São uma obsessão para mim.
Um brainstorming notável. Fez-me pensar que o gap geracional...
Mais uma palavra e denuncio-o por "idiomicídio".
Admito que, por vezes, tenho dificuldade em explicar-me.
E para ir embora também.
- Entendido. Adeus. - Vá.
- Boa noite, Cardoso. - Quero vê-lo levantar pó. Vá. Muito bem.
De nada, Cardoso.
Vão dar-me cabo do coiro.
- O quê? - Vou de cana, por amor de Deus.
Aos 85 anos, vou ser violado numa cela.
- Era só o que me faltava. - Mas ainda tem emprego, certo?
Como é que não me está a abraçar?
Eu tinha tudo controlado.
Iam dar-me quatro meses de salário.
Agora não vou receber nem um peso.
Mas o que é que eu lhe fiz?
O que é que eu lhe fiz, Rifkin, para merecer isto?
Não me chamo Rifkin. O Rifkin é o ladrão do meu médico.
Mas quem diabo és tu se não és o Rifkin nem o Mobutu nem o Rappaport?
- Quem diabo és tu? - Neste momento, era a Clara Lemlich.
Uma gaja. Era só o que me faltava.
Usa-se o que é preciso para cada ocasião.
Olhe, o brilho desapareceu.
A rapariga foi-se embora.
Quem é aquele?
- Não é ninguém. - É o nosso rapaz, não?
"Nosso rapaz", não.
É o meu rapaz, está bem?
- Quero dar-lhe uma palavrinha. - Não. Ouça. Qual palavrinha?
Ouça-me e ouça bem. Este tipo não é para brincadeiras.
Ele mata-o a si e depois mata-me a mim.
Por isso, fique caladinho, nem um pio.
Fique aqui.
Vemo-nos amanhã.
Vamos, Rodrigo.
Quem é este velhote?
- Não sei, não o conheço. - Desvia-te.
Onde vives, velhote?
Primeiro, vou dizer-te onde trabalho.
Na 19ª Esquadra.
Comissário Menéndez Roberts. Narcóticos.
Ai sim? Perguntei-te onde vives.
- Perto daqui, mais ou menos. - Ai sim? Eu acompanho-te.
- Não é preciso. - Vá lá, velhote. São só mil pesos.
Não, filho. Não preciso. Obrigado.
- Não precisas? - Não.
Então, são dois mil. Aumentou a tarifa.
Olhe, por acaso,
ainda esta manhã vi um tipo com quatro ou cinco cãezinhos.
Levava-os todos juntos com uma trela.
Vou fazer o mesmo.
Levo-te a ti e àquele cabrão, e ambos pagam dois mil, ouviste?
Não, nós tínhamos outro acordo.
É a inflação, já viste?
Vá, velhote. Mexe esse rabo, não tenho o dia todo.
- E tu também, anda! Mexe-te! - Vamos.
- O gajo é surdo ou quê? - Ele já vem.
- Mexe-te! Não ouviste? - Para!
Nunca discuto com uma pessoa zangada.
Aprendi isso nestas mesmas ruas há 70 anos.
Tinha acabado de chegar, nem falava castelhano.
Todos estávamos no menu de alguém.
O problema é que, connosco, escolheste o prato errado.
Com o Antonio e comigo, estás a comer-te a ti próprio.
Nós também vivemos na rua.
Também olhamos a morte nos olhos todos os dias,
tal como tu, Rodrigo.
Estás zangado e com razão.
Eu também estou furioso.
Mas o problema está mais acima.
Nos que puxam os cordelinhos.
Porque tu, eu e o Antonio temos o mesmo inimigo,
e temos de nos manter unidos.
Aperta aí!
Isso mesmo.
Cinco mil pesos. Ouviste?
E pagas adiantado ou mato-te, velho de merda. Ouviste?
- Não posso. - Podes.
- Dá-me o guito todo. - Não.
Não, tenho 40 mil pesos.
Teria todo o gosto em partilhá-los contigo, mas assim, não.
Assim não?
Assim, sim. Dá-me os 40 mil pesos, ou esfaqueio-te aqui, caralho.
- Não! - E tu não te metas, porra!
- Não. - Não te metas! Fica aí.
Fica aí, ou furo-te todo. Ouviste? Aí quietinho.
E tu, velhote, dá-me os 40 mil pesos, já!
- Dá-me o dinheiro ou mato-te. - Não. Toma.
Mas que raio, velhote?
- Cabrão! - Toma lá!
E agora?
Que fazes, velho de merda? Queres morrer, filho da puta?
Não, Rodrigo!
Explica-lhe como as coisas funcionam aqui.
A culpa é tua, velho.
Senhor.
Senhor, levante-se, senhor.
Vá lá.
Não brinque.
Levante-se, por favor.
Socorro!
Ajudem-me, por favor! Aqui!
Alguém me ajude, por favor!
Aqui!
Levante-se, senhor.
Ajudem, por favor! Aqui!
Aqui! Por favor, ajudem!
Alg...
Ajudem...
Então? O que conta?
Ficou todo borrado, o puto, não?
Sim, senhor, esse não nos chateia mais.
Pimba! Com a bengala! Pimba, outra vez!
Para aprender.
Diga-me uma coisa, Rocky Balboa.
Vai ficar aqui?
Porque se vai ficar,
sem ofensa, mas vou pôr-me a andar.
Sabia que se preocuparia com a minha saúde.
Não é nada, só uma ligeira entorse.
Porque eu sei cair.
E saber cair é meia vitória.
Aos médicos das Urgências também lhes caí bem.
Trataram-me quase como um ser humano
e dei-lhes os 40 mil pesos de gorjeta.
Fiquei sem o dinheiro na mesma,
mas mantive os meus princípios.
Ou vai o senhor, ou vou eu.
O puto não volta mais, Antonio.
Ele quer dinheiro fácil.
- Não quer problemas. - Bem...
E se ele voltar, vou explicar-lhe, de igual para igual,
que caímos no mesmo embuste.
Bom, já que se dão tão bem, deixo-os a sós, para conversarem.
Espere. Não vá.
Uma amizade como a nossa é uma raridade.
- Temos de a proteger. Percebe? - Qual amizade?
Nunca houve amizade nenhuma.
- Porque não? - Nem sei a porra do seu nome.
Mas ajudou um camarada caído.
Faria o mesmo por qualquer cão ferido.
- A sério? - Digo-lhe uma coisa.
Quando o vi ali deitado, quase morto,
disse a mim mesmo: "Antonio, tu nunca vais acabar assim."
Olhe!
- Olhe para isto. - Pai!
O puto deixou a faca para trás.
- Já viu? - Sim.
De certeza que vem procurá-la.
E eu vou dar-lha.
Isso é negociação. É assim que se conquista as pessoas.
E vou fazê-lo longe de si,
para ele ver que não temos nada a ver um com o outro.
O cossaco perde a espada, e o senhor devolve-lha.
Saber recuar é a outra metade da vitória.
Continue a cair, eu continuo a recuar.
Veremos quem termina o combate com menos ossos partidos.
Não pode pagar àquele puto pelo direito a existir, Cardoso.
A loja está fechada para a sesta. Volte às cinco, senhor.
É isso, durma.
Dê ao mundo o que ele quer, como sempre.
Pai!
- Que foi? - Pai!
- Meu Deus. - Que te aconteceu?
- Nada. - Como, nada? Estás bem?
Sim, está tudo bem.
Não te preocupes.
- Mas... - Só uma entorse.
Foi a anca?
Não, só uma entorse.
E na testa?
- Isto? - Aí, sim.
- Só um arranhão. - Um arranhão?
- Outra luta? - Não. Qual luta? Eu não luto.
Ai não?
E no mês passado, quando atacaste o talhante?
Não ataquei o talhante.
Ataquei a carne.
Àqueles preços, estava mesmo a pedi-las.
Mas, papá, é ilegal. Atiraste coisas, sujaste tudo.
Agora vais criminalizar um protesto social?
Não! Tu é que és o criminoso! Não se faz.
Senta-te, pai. Vamos conversar. Podes contar-me o que aconteceu?
- Nada. - Não digas "nada".
- Conta-me. - Nada. Um puto confuso e oprimido.
Outra vítima desta sociedade de merda.
- Só isso. - Um gatuno?
Não. Quê?
Lutaste com um gatuno?
Não lutei. Estávamos a conversar.
- Não acredito. - E, de repente, deu-se um impasse.
Não digas mais nada. A culpa é minha, por te deixar sozinho.
Tenho de ficar de olho em ti. Não te posso perder de vista, papá.
- Olha as coisas que fazes. - Para, assustas-me.
Eu é que te assusto?
Ótimo. Eu vivo aterrorizada.
Sempre que o telefone toca, dou um salto.
Ou é da polícia, ou é do hospital... Papá, que te aconteceu?
Há um mês, estavas fantástico.
Mas, esta manhã, liga-me um tipo. Um tal de...
Menéndez Roberts.
- Ele ligou-te? - Sim.
O que disse?
"Diga à ACABOU que o caso Cardoso está resolvido."
Boa, caraças!
"Por favor, passe a mensagem ao Dr. Rifkin."
Presumo que o tal Rifkin sejas tu.
Ontem, pelo menos, era.
E quem vais ser amanhã?
Olha, pai.
Vim cá hoje dizer-te
que foi a última vez que te aparei o jogo.
Não me denunciaste, pois não?
Não, não te denunciei. Mas já chega.
Só este ano, á fui o noticiário da Telefe,
o Distrito 24,
o Instituto Nacional de San Martín,
a Procuradoria da Justiça e a ACABOU.
É um ótimo nome, não é?
Não, isto é que acabou.
Basta. Olha para ti.
A minha própria filha esqueceu-se do que é um princípio moral.
Princípio?
Que princípio? Não aqui nenhum princípio. É dolo.
É uma fraude pessoal diária.
É um reinado de terror de um só homem. E quem está aterrorizada sou eu.
Há três semanas, chego ao escritório,
e dizem-me que ligou um agente federal
a perguntar sobre a minha conduta.
Era importante que sentisses em primeira mão
como é ser perseguida e vigiada.
Sentes-te perseguido?
Assusta-me, Sra. Cohen.
Tenho medo do que me faria motivada por algo que crê ser amor.
Tenho medo dos seus interrogatórios. Sessões de tortura, na verdade.
Que interrogatórios, papá?
As perguntas que me fazes para ver se estou gagá.
"O que fizeste ontem, pai?
O que almoçaste hoje, pai?"
Uma resposta errada, e arranjas-me uma enfermeira.
Duas respostas erradas, e mandas-me para um asilo.
O meu maior medo é um dia acordar com tonturas
e tu me pores a viver num asilo.
Ou pior, na tua casa.
Sibéria, filial de La Horqueta.
Olha, muito poucas coisas me metem medo.
Na realidade, é só uma.
Tu!
Quando vieres a minha casa, não abro a porta.
Por favor, para de me seguir.
Não há parques suficientes em Buenos Aires para me esconder de ti.
Papá!
Não me chames "papá".
Sou o pai, como sempre.
Preferias que te chamasse Dr. Engels?
Achavas mesmo que eu não sabia?
Dr. Engels, psicanalista.
Dr. Federico Engels, do Instituto Freudiano.
Vá lá!
Então, porque respondeste às cartas?
Porque ter uma conversa normal contigo é praticamente impossível.
Pareceu-me ser a melhor forma de me ouvires.
Escrevo ao Dr. Engels e digo-lhe o que penso.
- Bem pensado. - Obrigada.
Pelo menos, ainda és inteligente.
Podes ter perdido a tua paixão, os teus ideais...
Para, papá.
Lembro-me como se fosse ontem.
Quando pensavas que o mundo não pertencia a quem oferece mais.
Hoje não, papá. Essa cantilena, não.
Isto foi, claro, antes da Imobiliária Gorriti.
Antes de trocares Marx e Lenine por Dolce & Gabbana.
Pelo menos, arranja uma piada nova, está bem?
A rainha dos condomínios.
Com botas de 300 dólares.
Traidora do teu nome.
Um nome de merda.
Clara não é um nome de merda.
Clara Lemlich. Ela defendeu algo.
E eu nada. Nunca, certo?
Clara Lemlich, que defendeu os seus ideais.
Cá vamos nós.
Novembro de 1948.
"Tinha eu apenas nove anos."
Tinha eu apenas nove anos.
Nunca se juntou tanta gente.
- Milhares de operários do têxtil. - "Estou atrás..."
Eu estou atrás com o meu pai.
Ele põe-me nos ombros para eu poder ver.
Tinha sido convocada uma assembleia geral.
Primeiro, fala o Gompers, depois, Monserrat Bengorea,
Palacios e Benvenuto.
Todos fazem belos discursos.
Falam dos patrões, que dão mais valor aos bens do que à vida
e ao lucro mais do que ao povo.
Todos belos discursos, palavras lindas.
- "Mas..." - Mas a assembleia ainda estava fria.
"Até que, de repente..."
Até que, de repente, ao meu lado,
levanta-se uma miúda magricela, uma adolescente,
que corre para o palco
e sobe, sem medo, para junto dos grandes.
E começa a gritar em iídiche para centenas de pessoas.
E muito poucos falam iídiche, como devem imaginar.
Mas ela tinha o poder de se fazer entender por todos.
Essa rapariga era Clara Lemlich.
"Sou uma trabalhadora.
Uma entre muitas sujeitas a condições laborais desumanas.
Estou farta de palavras
que não nos aquecem, não nos matam a fome
nem acalmam a nossa indignação.
Proponho que se convoque agora mesmo
uma greve geral!"
Há um momento de silêncio absoluto.
E, de repente, irrompe um rugido da multidão,
pés a bater no chão...
O delegado pede aprovação.
E milhares rugem: "Sim!"
A uma só voz!
"Têm certeza?
Estão dispostos a dar a vida por isto?"
Três mil mãos se levantam.
E o meu pai, que me segurava, disse-me:
"Levanta a mão, filho. Levanta a mão, porque eu juro."
E a minha mãozinha levanta-se.
E o meu coração de nove anitos bate como um tambor.
Enquanto o meu pai e milhares de outros juravam.
"Se eu me tornar um traidor da causa que agora abraço,
que esta mão seque e definhe no braço que a levanta."
- "E o delegado..." - E o delegado grita...
- "É declarada uma greve geral!" - "É declarada uma greve geral!"
- "E todos aplaudem..." - E todos aplaudem, Clara!
Anos mais tarde, nasceste tu,
com um grito poderoso.
E eu disse à tua mãe:
"Esther, ela tem a força da Clara Lemlich."
- "É esse o nome." - "É esse o nome!"
- "E a paixão com que nasceste!" - "E a paixão com que nasceste!"
A minha menina...
- Vamos, anda. - Isso é lindo, papá.
Sim.
E 60 anos depois,
percebi que ela dera à luz o KGB.
Vai para o Inferno, pai!
Se jurares que não me segues, vou.
Papá, para mim, a Clara não é só um nome.
A Clara, para mim, é uma maldição.
Todos os meninos da escola, quando faziam dez anos,
recebiam, sei lá, uma bicicleta.
Tu deste-me um exemplar de O Capital.
Eu tinha dez anos, pai.
Lembras-te da Patricia? A da franja?
Sim, claro que me lembro.
A minha única amiga.
Um dia, disse-me que acreditava em Deus.
Fiquei completamente confusa.
"Pai, a Patricia disse que acredita em Deus. Que lhe digo?"
"Diz-lhe que isso passa."
E eu disse-lhe isso. E ela contou à mãe,
que contou ao pai, que contou a todo o bairro.
No dia seguinte, não havia ninguém em todo o quarteirão
que quisesse brincar comigo.
Sozinha.
Toda a minha infância sozinha.
Injustiça.
Tu tinhas as tuas próprias crenças, e eu admirava-te.
Abandonaste o partido. Eu respeitei isso.
Protestaste pelos direitos humanos, pelas Malvinas, pela democracia.
Protestaste e tinhas a tua própria voz. Não era a minha, nem a de mais ninguém.
Querias mudar o mundo e adoravas.
Sim, adorava.
- Mas mudaste. - Papá, todos mudamos.
O que não muda é o mundo.
- Que te aconteceu, filha? - Que me aconteceu?
Pai, eu casei, tive dois filhos, vivi a minha vida.
Luto as batalhas que consigo vencer. Sou mais inteligente que antes. Só isso.
E agora todo o quarteirão já quer brincar contigo.
Casaste com o Ricky, o cirurgião sorridente.
Que, a cobrar a mais e a curar ricos,
comprou uma casa em La Horqueta.
Onde os vossos filhos acreditam firmemente na televisão via Netflix.
E os outros miúdos brincam com eles.
É a nova utopia.
Todos brincam com todos.
Eu, não.
Eu mantenho os meus inimigos, cultivo-os.
- Não me esqueço deles. - E fazes o quê?
Piquetes no talho.
Meu Deus, é tudo tão fácil para ti, que eu te invejo. Palavra.
Tu sabes de que lado estás. Mas para quê travar guerras antigas?
A tua revolução não existe. É velha. Já acabou.
Tens visto as pessoas, as adoradas massas, ultimamente?
Estão-se a cagar para tudo.
E eu não tenho tempo para a tua revolução.
Estou muito ocupada, pai.
Tenho de ir trabalhar.
Eu dou a quem me dá a mim. Percebes como funciona?
Estava enganado.
Já nem sequer és inteligente.
Eu sei que as coisas não mudaram.
Julgas que sou algum idiota?
Mas é mais um motivo,
para que, perante o escândalo,
continuemos a ficar escandalizados, entendes?
Escandalizados!
Não aguento mais, papá. Chega, por favor.
Olá, Rappaport.
Para, pai.
Olá, Rappaport.
Não vou brincar.
Vá lá, tu adoravas, quando eras pequena.
Mas agora já não me lembro.
Rappaport, como vai a família?
Eu não sou o Rappaport.
E a sapataria?
Eu não sou o Rappaport.
Olá, Rappaport. Como estás?
Eu não sou o Rappaport. E não me dês palmadas nas costas.
E quem pensa que é
para me dizer a mim como devo cumprimentar o Rappaport?
Estás zangada com o pai.
Perdoa-me.
Perdoa-me tu, papá.
Tenho de fazer algo em relação a ti.
Não, filha, não tens de fazer nada.
Quero que saias deste bairro.
Que pares de vaguear pelas ruas. Que estejas seguro.
E estou determinada.
- Perdão, tenho coisas para fazer. - Aonde vais, papá?
Papá, escuta uma coisa, por favor. Vamos sentar-nos aqui, sim?
Quero dizer-te uma coisa em que estive a pensar.
Ouve-me.
Olha...
Vou dar-te três opções, está bem? E tens de escolher uma.
Primeira opção, vens viver lá em casa. Comigo.
- Com o teu quarto e casa de banho... - Rejeitado.
Segunda opção.
Ricky, o cirurgião sorridente, encontrou um sítio muito bom, perto de nós.
Trouxe-te isto para veres. Chama-se Residência Os Cedros.
Rejeitado.
Resta a terceira opção.
Não é a que eu prefiro,
mas estou disposta a tentar durante um mês e ver como corre.
Continuas na tua casa.
- Está bem. - Mas não te escondes de mim.
Deixas-me visitar-te pelo menos uma vez por semana,
e não vens mais ao parque.
Não te quero a vaguear pelas ruas, pai.
Além disso, todos os dias ao meio-dia, tens de ir a este sítio.
Fui lá visitar. É tão bonito.
Aqui, servem-te o almoço e, à tarde, há várias atividades.
É o Centro Sénior de Uspallata.
Centro quê?
O Centro Uspallata.
Aqui fazem... Olha. Como te disse. Olha.
"Atividades." Lê.
"Às treze horas:
o Dr. Alfredo Mantovani apresentará um guia audiovisual
sobre higiene e profilaxia na terceira idade.
'Viva a Higiene.'
Bem...
"Às catorze horas: 'Viva o Folclore - Guitarrada Gaúcha'."
Parece-me bem.
"E às 15h30, o workshop Viva o Artesanato,
supervisionado pela Dra. Graciela Raimúndez."
Muito bem. Recapitulando,
temos o exílio em La Horqueta,
temos a ilha do diabo e temos o "jardim geriátrico".
Rejeitado, rejeitado e rejeitado.
E agora, se me dás licença, vou indo.
Beijinho do papá.
Muitos beijinhos. Pronto, obrigado.
Vou processar-te, pai.
Falei com um advogado, depois da tomada do talho.
Posso ser nomeada tua tutora legal.
Ele diz que há inúmeras provas
que demonstram que estás fisicamente e mentalmente incapaz
de cuidares de ti próprio.
Todo um historial de ataques, ameaças,
de te fazeres passar por outras pessoas...
Papá, vejo-te aqui assim, com esse andarilho...
Só quero cuidar de ti.
Por favor,
não me faças ligar ao advogado.
Se fugires, eu encontro-te.
E estou preparada para que me odeies, se for preciso.
Estás a falar a sério?
Sim.
Clarita, tenho de te dizer uma coisa.
Escrevi uma carta para leres depois de eu morrer,
mas parece-me que é melhor saberes agora.
Pai, que se passa? Estás a assustar-me.
A tua mãe e eu
sentíamos muito carinho um pelo outro.
Quero que te lembres sempre disso.
Ano Novo, 1959.
Estávamos a celebrar no Clube de Jovens Trabalhadores,
e, entre copos de cidra,
lá metíamos o materialismo dialético por um lado,
as mais-valias por outro,
e havia sempre engate.
De repente, chegam notícias de Cuba.
Fidel tinha entrado em Havana.
A revolução tinha triunfado!
Gera-se uma discussão acalorada sobre o que fazer, o que não fazer,
como se nós pudéssemos fazer alguma coisa em Villa Crespo.
Estratégia vai, estratégia vem,
todos a argumentar, a discutir,
e eu vejo uma mulher ali sentada,
com lágrimas a cair-lhe da cara em cima do rádio.
Era a Esther, a tua mãe.
Encheu-me de ternura.
Anos mais tarde, nasceste tu, a minha preciosa filha.
Muito bem, tudo perfeito.
Até outubro de 1992.
Três de outubro.
Que aconteceu?
Apaixonei-me.
Apaixonei-me, Clarita, pela primeira e única vez na minha vida.
O meu coração explodiu.
Pai, não sei o que dizer. Mas olha, és apenas humano.
Ela tinha 20 anos e eu 53.
- O quê? - Sim.
- Onde a conheceste? - Na biblioteca da AMIA.
Estava eu na mesa principal,
e vejo uma rapariga encantadora, a Ana Grimberg,
que está a estudar.
Ela levanta os olhos e sorri para mim.
Eu nem consigo falar.
Ela volta ao seu livro.
Tem um olhar triste.
Vê-se que está sozinha.
Levanta-se para ir embora.
Tenho de falar com ela.
Terei coragem?
E falo com ela.
Falo com ela
e as palavras correm entre nós durante horas,
e, dias depois, no seu pequeno apartamento na Rua Finochietto.
Foi a época mais feliz da minha vida.
Ela diz-me que eu a salvei do suicídio.
Salvei-a mesmo a tempo, Clarita.
Mesmo a tempo.
Graças a mim, ela não morreu.
Mas eu era casado com a Esther.
E não há nada a fazer.
Mudou-se para Israel, para começar uma nova vida.
Seis meses depois, recebo uma carta.
Que dizia: "Nasceu um bebé.
Uma menina."
E depois, a cada um ou dois anos,
outra carta, curta.
E depois, silêncio.
Nunca mais.
Há três meses, recebo um telegrama da embaixada de Israel
dizendo que um tal Sargento Grimberg viria falar comigo
na sexta-feira seguinte às cinco da tarde.
E, às cinco em ponto, aparece o Sargento Grimberg.
Que é uma mulher.
Ora, a Sargento Grimberg
é a minha filha.
Trinta e dois anos.
Igual à sua mãe. Linda.
Veio a Buenos Aires só para me conhecer.
E vai levar-me para viver com ela.
Foi por isso que tive de te contar.
No mês que vem, vamos para Israel.
E é lá que passarei o resto dos meus dias.
Então, pronto.
Não precisas de te preocupar com nada.
Como posso não me preocupar, pai? O que me estás a dizer é...
Também não é fácil para mim, querida.
Mas, como imaginas, tinha de te contar.
Percebes?
- Quero conhecê-la. - Claro.
É tua irmã.
- Quando a posso conhecer? - Depois de amanhã, sexta-feira.
Vamos almoçar. Eu pago.
Não, deixa-me pagar, papá. Para irmos a um sítio bonito.
Está bem.
Muito bem. Parabéns.
Finalmente, tens uma filha soldado, como querias.
Não, senta-te. Aonde vais, querida?
Estou atrasada, pai. Estacionei o trenó em segunda fila
e a Sibéria é longe.
- Até sexta. - Espera um minuto, Clarita.
Até sexta, pai.
Vem cá, Clarita. Espera um minuto, Rappaport!
Olá, Rappaport!
Rappaport, que te aconteceu?
Eras alta e loira.
E agora...
Rappaport...
Rappaport.
Inventou aquilo tudo.
Obviamente.
Que grande filho da puta.
À sua própria filha.
Fi-lo para salvar uma vida.
A minha.
Que filho da puta, meu Deus.
Queria mandar-me para um asilo.
Não era altura para hesitações.
Nunca conheci um filho da puta tão filho da puta
na história dos filhos e das putas.
O senhor teria ido como um cordeirinho para o campo de concentração
para ser enforcado nos cedros.
Eu nunca faria tal coisa à minha própria filha. Nunca.
Ela já não é a minha filha. É uma colaboracionista.
Além disso, a mentira tem perna curta. Depois de amanhã, na sexta...
Depois de amanhã, estarei em Quemú Quemú, ou em Hong Kong.
Quemú Quemú... Faça-me um favor.
Nesse estado, nem chega à baixa.
Para algum lado hei de ir. Para onde não me encontrem.
A sério? E a sua filha? Vai ficar a pensar que morreu.
Que espécie de homem é o senhor?
Não quer saber de ninguém, velhote.
Vou deixar-lhe uma carta. Pronto.
Envio-lhe uma carta a explicar as razões do meu comportamento.
Pronto.
Rodrigo?
Não, não pode ser o Rodrigo. É muito maior.
Que lindo desenho, Laurita. Muito realista.
Como me encontraste?
Quem procura, encontra, linda. Creio que me deves algo, não?
Sim.
Toma.
Alto lá. Deves-me 500 mil. Isto não são nem 100.
Venha. Venha cá.
Venha.
- Que foi? - Venha.
- Deixa-me explicar. - O quê?
Que o parque está cheio de drogados sem respeito?
Não arranjei o dinheiro, mas vou arranjar.
Quando ligavas às três da manhã a pedir cocaína,
alguma vez disse que não arranjava?
- Não. - Alguma vez te falhei?
Não. Eu sei, peço desculpa.
Merda! Pessoas sem código moral enervam-me!
Vem cá, chavala.
Volta aqui!
Anda cá, raios!
Disfarça, porra.
Tens de me levar a sério, Laurita. Muito a sério.
Porque, se não o fizeres, não recupero o guito.
E se eu não recupero o guito, não chegas a velha, entendes?
- Amanhã, às oito, no coreto. - Dá-me mais tempo. Não consigo...
Vem cá.
Escuta-me.
Nunca digas "não consigo", Laurita.
És como a pequena locomotiva. Sim?
Podes pedir aos teus pais.
Vender algo.
- Ou vais para a esquina e vendes-te a ti. - Não.
Mas eu vou recuperar o meu guito.
- Amanhã, às oito em ponto, no coreto. - Não.
E nem penses em fugir, meu amor.
Seria um grave erro.
Foda-se, pá.
Que cidade de merda.
Faz-nos sentir que também somos uma merda.
Adeus, linda. Até amanhã.
Menina!
Está bem, menina?
Céus, minha querida...
Por favor.
Tome. Aqui tem.
Aqui tem, se precisar, criatura.
Obrigada.
Ora essa. Não tem de quê.
O tipo é um agiota?
Não, é traficante.
Um vendedor...
- ... de drogas. - E não tem dinheiro para lhe pagar?
Céus...
Olhe, siga o meu conselho e vá-se embora assim que puder.
Para o mais longe que conseguir.
Saia da cidade, se tiver de ser.
Não sei, olhe...
Apanhe um comboio sem sequer saber para onde vai.
- Mas vá-se embora, minha querida. Ouça. - Não.
Porquê? Porque tenho de ir embora?
Eu estou a deixar essa vida.
Há três meses que não consumo nada.
Inscrevi-me na escola de artes.
- Quer que lhe mostre? - Claro, minha querida.
Venho ao parque todos os dias.
Passo o tempo todo a desenhar.
Porque quero fazer algo bom na vida.
Mas não presta.
Não faça isso aos seus desenhos, criatura.
Não, são tão bonitos. Não faça isso.
Ouça o que eu lhe digo, parta depressa e para bem longe.
Não.
Não há como escapar a esta gente.
É como uma cadeia de lojas com filiais em todo o lado.
Ela tem razão.
É necessário outro tipo de medidas.
Diga-me, menina.
Tem planos para o almoço de sexta-feira?
Não sei.
Na sexta, estarei no hospital. Ou talvez morta.
Não, não vai estar no hospital.
Confie em mim.
Não vai morrer.
Está bem, minha querida?
Horas?
Oito menos dez.
Muito bem.
Como me chamo?
Outra vez? Quantas vezes tenho de o dizer?
Como me chamo?
Donato.
Nome completo.
Severino Donato.
Mais conhecido como...
"El Ronco" Donato.
Está certo? Passei?
Comissário-Geral Severino "El Ronco" Donato.
Pronto, agora o senhor. Como se chama?
Chamo-me a cona da minha mãe!
Como se chama?
Robledo, o Gago.
"Robledo, o Fala-Barato"!
Como pode ser "Robledo, o Gago"? O senhor gagueja?
E o senhor ronca?
Faça-me um favor.
"Robledo, o Fala-Barato", senhor. "Robledo, o Fala-Barato".
Acha que ele me vai pedir os dados antes de me dar um tiro?
Pode surgir na conversa.
Nestas situações, os detalhes são tudo.
"Fala-Barato" soa a uma metralhadora.
Fala-Barato.
Apresenta-se e diz:
"Primeiro-Sargento Evaristo 'Fala-Barato' Robledo."
Não, não digo nada disso.
Vou fazer o que disse que ia fazer e ponto final.
E já não é pouco.
Estou a fumar.
A fumar.
Há 32 anos que não tocava num cigarro.
Conheci-o e agora estou a fumar. Será possível?
Sabe, faço-o pela rapariga, para que não tenha de se prostituir.
Mas não fico nem mais um minuto que o necessário.
O senhor é uma bomba-relógio, velhote.
Peço que revejamos os antecedentes, senhor.
Que dano lhe causei a si?
O bandideco já não veio ontem. E hoje também não.
Já não tem de pagar portagem. Correto?
Por agora.
E o seu trabalho?
Alguém lhe falou em demissão depois da minha conversa com o Roberts?
Por agora.
Então, quando o tipo chegar,
o senhor aproxima-se e diz: "Boa tarde.
Primeiro-Sargento Evaristo 'Fala-Barato' Robledo.
O Comissário-Geral Donato quer falar consigo.
Chamam-lhe El Ronco."
Trá-lo aqui e pronto.
O seu trabalho acabou.
E ponho-me a andar.
Vou para casa e fico a saber o resto pelos noticiários.
Não entendo.
Se é o senhor que vai falar com ele,
para que precisa de mim?
- Não entendo. - Detalhes, Antonio.
Dá a impressão de que há um staff, uma organização.
Agora, Cardoso. Agora.
Não, vou-me embora.
Não, para ali. Para ali.
Que queres, velhote?
Robledo Evaristo, o Fala-Barato. Muito prazer.
Olhe, o meu chefe... O Comissário-Geral Donato, ali,
quer falar consigo.
- Seu chefe? - Sim.
Faço parte do staff, mas ele é que quer falar consigo.
- E o senhor quem é? - Sou do staff.
Sim, mas quem é?
Robledo.
Evaristo, o Fala-Barato.
Parece-me familiar. Não nos conhecemos?
Não.
Não, senhor. Não me conhece. Não.
Não, olhe. Não me pode conhecer, porque eu... Sabe? Olhe, eu...
Não sou ninguém.
- Como assim, ninguém? - Não sou ninguém.
Eu não existo.
Não, mas escute. Preste atenção, porque...
Ele, sim, é alguém,
e quer falar consigo.
Não posso, estou ocupado.
- O Comissário... - Já disse que estou ocupado!
Parece que não pode. Diz que está ocupado.
Olha lá, fedelho.
Está a falar comigo?
Sim, é contigo, Al Capone.
- Vem cá. - Que quer?
Quero não ter de gritar. Vem cá.
Laurita Martínez. Quinhentos mil.
O nome é-lhe familiar? E a quantia?
Como?
Aqui, rapaz.
Vem conversar com o "Papá".
É melhor deixar-vos falar.
Que tem a Laura Martínez? Quem é o senhor?
Sou o Comissário Donato.
- Se essa putinha pensa que... - Essa putinha é minha filha.
Senta-te aqui.
- Vá. - Olhem só.
A miúda tem um pai.
Não sou o pai biológico. Sou outro tipo de pai.
Tenho muitos filhos.
Sou El Ronco Donato.
Nunca ouvi falar de si.
Ao teu nível, é óbvio que não.
Vocês, jovens inúteis, não sabem nada.
É por isso que acabam em valetas.
Vou educar-te.
Tu deves trabalhar com a 32ª Esquadra.
Eu supervisiono toda a zona sul.
Da Avenida Belgrano ao Rio Riachuelo.
Como deves imaginar, não tenho tempo para minudências.
Deixo isso para o Gordillo.
Rogelio Gordillo.
O "Duas Cabeças."
Fala-Barato!
Não conhece o "Duas Cabeças".
Não te metas com o Fala-Barato, ouviste?
Faz visitas guiadas a sítios de onde ninguém volta.
- Fiz-me entender? - Direto ao assunto, velhote, vá!
Não faças isso. Irrita-me, e isso não é bom para ti.
Falemos do teu problema.
A miúda, a Laurita. Não estou satisfeito com ela.
O facto de se ter viciado em drogas é para mim um fracasso pessoal.
Admito.
Mas ela disse-me que lhe bateste, e isso também não me deixa satisfeito.
Entendo que tenhas de cuidar do território,
mas nós tratamos disso.
Não é da tua conta.
Ela é da família e não vai incomodar mais ninguém.
Fiz-me entender? Esquece-a.
Nunca a conheceste.
Esquece-a, ou quem se vai tornar numa memória vais ser tu.
Estás a dizer que dois velhotes me vão magoar a mim?
Claro que não.
Nós não pomos as mãos em ninguém.
Não vou lutar contigo, matavas-me com uma carícia.
Mas não te metas com o Fala-Barato.
Estás a brincar, avozinho? Chega de tretas.
O que faziam aqui ontem e anteontem?
- Não me lembro. - Não?
Trazias isto. Tenho olhos na nuca.
- Aviso-te por cortesia. - Diz-me onde está a miúda.
Estás a cometer um grave erro.
Vão para a puta que vos pariu! Odeio faltas de respeito!
Primeiro a fedelha, e agora dois velhotes.
Tenho um letreiro a dizer "idiota"?
- Não sei, senhor, vejo mal. - Acabou a palhaçada.
Digam-me quem são e onde está a fedelha.
- Sou El Ronco Donato. - Não quero saber! Onde está ela?
Não quero saber!
Na esquadra sabem que estou aqui.
Se não voltar às nove, mandam alguém.
Continuas a tomar-me por idiota? Diz-me onde está a rapariga, já!
Não estou autorizado a dizer nada.
Ouve bem, velho, eu vivo na rua.
Desrespeitas-me na rua, que é a minha casa.
- Onde está ela? - Sou o Comissário Donato.
Vamos ver como te defendes, Comissário.
- Larga-me! - Onde está a tua gente? Não os vejo.
Solte-o!
- Solte-o, raios! Ou chamo a polícia! - Olha!
O Fala-Barato falou!
Está um na esquina. Vou chamá-lo.
- Volta aqui. - Vou chamá-lo.
Velhote!
Então? Que é isto?
Que é isto? É um velho maluco com uma faca na mão.
Nem me consegues ver, velho!
Vejo uma sombra azul com sangue lá dentro.
Aproxima-te e espicho-te. Juro que te apanho, sacana!
Chega, Fala-Barato. Vou-me embora.
Raio dos velhos dão-me cabo do juízo. Onde raios está a rapariga?
Olha como foges, sacana!
Não, Cardoso.
- Borraste-te todo, cabrão! - Cardoso!
Aqui mando eu, entendes?
Chamo-me Antonio Cardoso, seu cobarde!
Mete-te comigo outra vez e corto-te os tomates!
Faço uma salada com os teus tomates, cabrão!
Não! Não, filho da puta!
Não, filho da puta! Não!
Cardoso!
Cardoso, venha cá.
Sente-se aqui, se quiser.
Só queria...
Nem uma palavra, peço-lhe por favor.
Só queria dizer-lhe
que, sinceramente, tive saudades suas, Cardoso.
Já disse.
Também quero expressar a minha alegria
por ter voltado inteiro do hospital.
A única coisa que lamento
é não me ter deixado visitá-lo.
Claro que não o deixei entrar.
Ainda se fazia passar por médico e amputava-me um pé.
Passei 12 belos dias longe de si.
Tem razão. Não o censuro.
Não, eu disse-lhes:
"Nem que ele diga que é o Favaloro reencarnado,
não o deixem entrar."
Não o censuro.
- E também parei de inventar coisas. - Com certeza.
A sério.
Desde o incidente com aquele patife,
um episódio no qual, se me permite dizer, se portou magnificamente.
Desde o Sargento Cabral que este país não via tamanha coragem.
Desde esse dia, sou apenas eu próprio.
Nessa sexta-feira, a Clara veio almoçar,
e eu disse-lhe a verdade.
Coitadinha.
Tinha os olhos cheios de lágrimas,
e decidi contar-lhe a verdade.
Admito que o facto de a miúda, a Laurita,
nunca mais ter aparecido
me ajudou a tomar essa decisão.
Mas podia ter inventado outra história, e não quis fazê-lo.
A minha língua é perigosa.
Fez de si o Robledo, o Fala-Barato, e quase o matavam.
Inventou uma família israelita e partiu o coração à minha filha.
Aposentei a minha língua.
Já que falamos da sua língua,
o advogado do condomínio descobriu que a ACABOU não existe.
Deram-me um pontapé no cu, a mim e à caldeira.
Sem indemnização nenhuma.
Lamento profundamente.
E a Laurita...
Prometeu que a ajudaria com aquele mafioso.
E agora,
sabe-se lá o que vai ser da rapariga, pobre criatura.
E já que estamos a fazer o inventário,
o Rodrigo.
Voltou, não é?
Agora cobra três mil pesos.
Credo! Que derrota esmagadora. Cinco a zero.
Garanto-lhe que as minhas feridas não precisam de mais sal.
E outra coisa. Eu não sou o Sargento Cabral.
O Cabral foi espancado, mas eu não.
Pelo contrário, quase dei cabo do filho da puta.
Se o apanho... Olhe para isto.
Está a ver?
Um pedaço do sacana.
Bem, do blusão, mas ainda assim...
Quase lhe tirei um bife, antes de ele me apanhar.
Sabe o que eu via?
Na cama do hospital, a flutuar por cima de mim,
via os olhos do cabrão todos cagadinhos de medo.
Os olhos dele arregalaram-se como melões quando puxei da faca.
Ficou paralisado.
Estava todo cagadinho. Não estava a perceber nada.
Como poderia perceber? Como?
Meu Deus. Olhe...
Mesmo com a minha visão de merda,
consegui ver os olhos dele arregalados,
a olhar para mim.
Porque ele viu-me, está bem?
Garanto-lhe que ele me viu.
Ele viu-me.
Ouça-me, garanto-lhe que vai demorar muito tempo
até aquele filho da puta se voltar a meter comigo.
Tenho de emoldurar isto.
Infelizmente, tenho de ir.
A melhor notícia do dia.
Estão à minha espera no lar de idosos ao meio-dia.
A campainha toca às 12, e, se me atrasar, repreendem-me.
Como no infantário.
Tenho de me despachar, porque a Clara liga todos os dias.
E aos fins de semana, já não venho ao parque.
Passo-os em La Horqueta.
No hospital, disseram-me que teve alta ontem.
Foi por isso que vim cá, a ver se o encontrava.
Porque lhe devo um pedido de desculpas e também lhe devo a verdade.
O meu nome é León Schwartz.
Esse é o meu nome verdadeiro.
Fui ativista na minha juventude. Isso é verdade.
Mas depois a vida, a família e os filhos
obrigaram-me a pensar em pôr comida na mesa.
E nos últimos 41 anos da minha vida ativa,
fui empregado de mesa na Confeitaria Imperio, em Villa Crespo.
Só isso.
Empregado de mesa.
Aposentei-me aos 73 anos.
Teria gostado de trabalhar mais um pouco,
mas falava demasiado, e isso incomodava alguns clientes.
Ou seja, fui toda a vida, e continuo a ser...
... um zé-ninguém.
Um verdadeiro zé-ninguém.
É essa a verdade.
Adeus, Antonio.
Desejo-lhe tudo de bom, a si e à sua faca.
Sacana de um raio.
Não consegue parar de mentir, não é?
Disse-lhe a verdade.
Que verdade, senhor?
O senhor não sabe dizer a verdade.
Ouça...
Por todos os momentos que partilhámos,
diga-me a verdade.
Já lhe disse a verdade. Não há mais nada.
Não, senhor.
Empregado de mesa? Faça-me um favor.
Tem de ter sido muito mais do que isso.
A sério, o que fazia?
Era empregado de mesa, nada mais.
Fui empregado de mesa.
Exceto durante um breve período
em que estive na indústria cinematográfica.
O quê? Trabalhou em filmes?
O senhor diz "filmes",
mas nós dizemos "indústria cinematográfica".
E que trabalho fazia?
Não lhe chamaria trabalho.
Fui, por um breve período, produtor, e realizador-argumentista.
Produtor e realizador.
E argumentista.
Ora bem. Eu sabia que estava a mentir!
Isso é importante!
- Bem, pode dizer-se que sim. - Sim.
Foi numa época muito difícil.
Em plenos anos 70. As listas negras.
Os nossos artistas mais talentosos eram assassinados ou exilados.
Estavam todos aterrorizados.
A indústria estava completamente paralisada.
Eu tinha competido em Cannes com um documentário
sobre os movimentos de libertação da América Latina.
Caraças! Cannes!
Sim, Cannes. Ouvi falar muito disso, sim.
Era um projeto de paixão.
Quem imaginaria que iria ganhar a Concha de Ouro?
Não! Como se chama o filme?
As Veias Abertas de Pachamama.
Até me arrepio.
O que nos faltava em dinheiro, compensámos com coragem.
- Entende? - Claro.
De repente, toca o telefone.
Às duas da manhã.
Não! Quem era?
A indústria cinematográfica!
"Precisamos de soluções rápidas, ações decisivas."
Imagine o contexto.
Claro, imagino.
E que faço eu?
Então? O que fez?
Bom, é uma longa história.
Uma história muito longa e complicada.
Vou fazer-lhe uma síntese...
CONVERSAS NO PARQUE
BASEADO NA PEÇA DE TEATRO I'M NOT RAPPAPORT, DE HERD GARDNER
Legendas: Henrique Moreira