BASEADO NO ROMANCE O COMBOIO DAS CRIANÇAS DE VIOLA ARDONE
18 DE MARÇO, 1994 - 20h30
- Boa noite, maestro. - Boa noite.
Estou?
Olá, mãe.
Sim, acabei de chegar. Ainda tenho de me preparar. O que foi?
Quando?
Compreendo.
Sim, claro. Eu vou.
Tenho de desligar. Ligo-te depois do concerto, mãe.
Adeus.
Sim?
Boa noite, maestro.
Está pronto?
Esta noite, houve uma boa afluência.
Já escolheu os sapatos?
O que se passa?
A minha mãe faleceu.
Cancelamos o concerto?
Não.
- Podemos fazê-lo, se não se sentir capaz. - Claro que não. Não se preocupe.
Está tudo bem.
Maestro.
Faça favor.
NÁPOLES, 1944
Ouçam! Saiam de casa!
- Corram! - Mais rápido!
Amerigo!
- Fujam! - Amerigo!
Onde está o Amerigo?
- Não vi ninguém! - É impossível!
- Amerigo! Não! - Foge!
Amerigo!
Viste o Amerigo? Como é possível? Amerigo!
Amerigo!
Mãe?
- Ameri… - Mãe?
Amerigo, onde estás?
- Mãe? - Onde estás?
- Mãe? - Onde estás, Amerí?
- Mãe… - Amerigo.
Estás bem?
Seu malandro.
O COMBOIO DAS CRIANÇAS
NÁPOLES, 1946
Um ponto. Dois pontos.
Zero pontos.
Um ponto.
Zero pontos.
Nenhum ponto.
- E quando têm a tua licença? - Dois meses. Tenho de esperar.
Estrela-prémio!
Chega de números, Amerigo. Despacha-te.
Se chegar ao dez, algo de bom vai acontecer.
- Aonde me levas? - Esta?
- Esta. - Só uma.
- Toma. Também queres piza? - Anda.
Amerí, anda lá.
- Olá. - Olá, minha senhora.
- É aqui que estão os comunistas? - Primeiro andar.
- Zero. - Russo.
- Zero. - Ainda é cedo.
- Zero. - Está tudo bem.
Zero.
- Zero… - Estás mesmo obcecado.
Desiano.
- Para onde nos levam? - Speranza?
Sou eu!
Vai.
Faz um grande favor ao seu filho. É muito corajosa.
As pessoas não confiam em nós.
As camaradas foram de casa em casa. A senhora percebeu logo.
Para com isso! Desculpe.
Deixe-o estar.
Deixe-o estar. Olha.
- Sabes o que isto é? - Não.
Não? É uma medalha de honra.
Os alemães tentaram explodir a ponte do bairro Sanità,
mas salvámo-la.
Foi assim que a obtive.
Deviam ter-lhe dado bons sapatos. Os seus têm buracos.
Vamos. Vê como ele é? É um castigo de Deus.
De certeza que o quer?
É o único que me resta.
- Tenho de pensar nisso. - Claro.
Aonde vais?
Torresmos e requeijão. Só uma.
Claro, minha senhora.
Aqui tens a tua piza, jovem.
Obrigado.
Ouviste-a, certo? Já és um menino crescido. Tens oito anos.
As coisas aqui estão…
Temos de resolver…
- Já me conheces, Amerigo, as palavras… - Não são a tua cena.
Sim. Olha para a tua cara.
Estão a levar as crianças todas e a pô-las num comboio.
São 200 crianças.
Duzentas? Há muitas mais do que isso. Pobres miúdos.
- Vão trabalhar na América. - Percebeu mal.
São russos, não americanos.
Vão cortar-lhes as mãos e os pés e pô-los no forno. Coitadinhos.
Os russos comem crianças.
Nada disto teria acontecido se o rei estivesse cá.
Porque falas? Não tens filhos.
Os filhos não estão à venda. É uma questão de dignidade!
Os comunistas querem ajudar. Querem dar-nos alguma esperança.
Pessoas sem Deus. Querem virar o mundo do avesso.
Não é preciso exagerar.
Antonietta, também vai vender o seu filho? Não esperava isso de si.
Conhece bem a minha situação.
O meu marido teve de ir para a América ganhar dinheiro.
Antonietta, poupa-me. América.
Vamos.
As freiras.
Antonietta. És uma boa cristã. Sabes que o Senhor vê tudo.
Os filhos não pertencem às mães nem aos pais. São filhos de Deus.
O que querem de mim? Não decidi nada.
Com licença.
Não precisava mesmo de um sermão das freiras.
Onde estavam quando o meu Luigi adoeceu?
- Queres mesmo mandar-me para a Rússia? - Mas qual Rússia? Não comeces tu também.
Quero ir para a América conhecer o meu pai.
- O teu pai é um grande homem. - Quando é que ele volta?
Ele vai voltar. Mais cedo ou mais tarde.
Ouçam com atenção, miúdos.
As mulheres e o vinho são a mesma coisa, está bem?
Ou os dominamos ou eles dominam-nos.
Façam como o Cabeça-de-ferro. Devem ser sempre homens livres.
- Perceberam? - Sim, entendido, Cabeça-de-ferro.
Toma.
- E isto? - Dá cá!
- E isto? É para quem o apanhar. - Dá cá!
- Apanhei! - Apanhei!
- Bom dia, Cabeça-de-ferro. - Olá, Don Michele.
- Saúde. Tenha um bom dia. - Igualmente.
Olha, miúdo. Onde está a tua mãe?
- Bom dia, Cabeça-de-ferro. - Olá.
- Precisa de alguma coisa? - Dois sacos.
Aqui tem.
CAFÉ COLOMBIANO
E isto é pelo seu trabalho.
Não se preocupe. Há espaço debaixo da cama.
E em cima da cama? Há espaço?
- Não me oferece um café? - Claro.
E tu? Quando vais para os soviéticos?
- O que te importa? - Olha o respeitinho!
Deixe-o estar. Vais ver, vão ensinar-te boas maneiras na Sibéria.
- Sai. Tenho de falar com a tua mãe. - Estou ocupado.
Que teimoso. Vai procurar trapos!
Vai lá.
E não voltes com o cesto vazio.
Venha cá.
- Pensei que queria café. - Quero-a a si, não o café.
Fale baixo!
T-shirts, meias, camisolas interiores, panos de cozinha.
- Lençóis velhos, aceitamos tudo. - Aceitamos tudo.
Se tivessem dinheiro, não te mandariam para os comunistas.
Meninos, esperem.
- O meu pai vai levar-me a Ischia. - Que sorte.
- Olá, Sapateiro. - Olá, Amerigo.
Dou-te um tiro!
Atira para aqui.
Dou-te um tiro!
Podem cheirar. Cebolas. Alho. Saiam daqui. Não toquem.
Quanto custa?
É tudo bom aqui.
Olha lá, miúdo. Estamos a trabalhar. Sai daqui.
Hoje não. Sai daqui.
Ouçam! Tenho o melhor pão de Nápoles. Venham cá comprar!
Favas, grão-de-bico. Venham comprá-los.
Ladrão!
- Onde? - Ladrão! Apanhem-no!
Tira as mãos. Sai daqui!
Sinta. Suave como veludo.
Parece um arminho. Será como uma estrela de cinema.
- Alida Valli. - É lindo.
Três animais por 250 liras.
Convenceu-me. Eu fico com um.
Aqui tem.
- Sabe que mais? Também quero um. - É para já. Aqui tem.
Obrigado.
Muito obrigado.
Amerigo, devias escolher melhor.
Isto não vale nada.
Afasta esses blocos de gelo. Sou o quê, o teu aquecedor?
- Tenho os pés frios. - Sim, já reparei.
Para com isso.
Eu mato-te!
Matas-me? Não vês que sou mais forte do que tu?
Sim, claro. Vais acabar aqui morto.
Pois, claro!
Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.
Meu amado criador, é tudo o que tenho para te oferecer.
Sou uma viúva com cinco filhos. És o único que me pode ajudar.
Rapazes. Não podem brincar aqui.
Mostrem algum respeito pelos mortos.
Saiam daqui.
Querida capuzzella, traz o meu filho de volta.
Está preso na Grécia. Amo-te.
Capuzzella. Minha querida capuzzella…
O que estás a fazer? Roubar dos mortos é pecado.
Estão mortos. Não precisam de comprar nada. É melhor ficar com ele.
Olha. Este era cego.
Acho que foi atingido por uma bomba. Este era soldado.
Maldito sejas!
Tommasino, o que achas desta ratazana?
É só uma ratazana. E é nojenta.
Não. É dinheiro.
O que estás a fazer?
Que nojo.
Toma. Se o meu pai me vir, mata-me.
Obrigado, Mariuccia. É perfeito.
O que foi?
O meu pai quer enviar-me no comboio comunista.
Porquê?
Porque os meus irmãos trabalham num armazém, mas eu sou inútil.
Nem consigo aquecer um prato de massa.
Sim, mas ninguém nasceu ensinado.
- Vão cortar-me as mãos. - Não, os comunistas põem-te no forno.
Calma, Mariuccia. Vamos ganhar dinheiro com estas ratazanas pintadas
e não nos vão pôr naquele comboio.
Quais ratazanas?
- Estas. - Que nojo.
Venham buscar as vossas peles. Peles frescas, vivas e novas.
Ainda estão vivas. Não vai parecer tão pobre com isto no pescoço.
Venha comprá-las. Peles frescas.
Dois animais por 200 liras.
Não, é demasiado caro.
- Só quero uma. - Está bem.
- Dou-vos cem. - Está bem.
Tome.
Venham comprá-las!
Compre um presente para a sua mulher. Dois animais por 200 liras.
Meu Deus, está a chover! Corram!
Pasqualino, para de olhar para a chuva.
Dá-me uma ajuda, sim? Porque é que te trouxe?
É uma ratazana. Seus trapaceiros nojentos! Guardas!
Chamem os guardas.
- Chamem os guardas! - Esqueçam os guardas!
Não queremos cá os guardas.
Livra-te dessa nojice, miúdo.
Trato de ti depois.
Querido, vamos para casa. Os miúdos estão a molhar-se.
- Vamos embora. - Vamos.
Eu conheço a sua história.
- Mãe! - Não sei se estou a fazer a coisa certa.
Ele vai ficar bem?
Sim! Tomou a decisão certa.
A Antonietta está sozinha. Não vai conseguir.
Ouça… Aqui está ele. Olá, Amerigo.
Amerigo.
O que se passa? Amerigo.
O comboio vai ser divertido, vais ver.
No Norte, tratam-te como um filho, está bem?
Dão-te comida todos os dias, roupa, sapatos novos. Ficarei à espera.
O que queres fazer?
Se me derem sapatos novos, vou a pé ter com os comunistas.
Vai secar-te. Está pronto.
Toma. Não tenho fome.
Obrigado.
Come.
Minha senhora, sente-se.
- Então? - Desculpe.
Endireitem-se. Isso.
Fusco? Secretária…
- Não quero ir! - … quatro.
- Estamos aqui. - Seguinte.
- Para de te coçar. - Tenho comichão, mãe.
Mais para o centro. É isso.
- Speranza. Mesa cinco. - Sim. Vamos.
Seguinte.
Não tenhas medo, estamos aqui para te ajudar.
- Não quero acabar no forno. - Cala-te!
- Ele dorme bem? - Sim.
Sim? De certeza?
Tenho tracoma.
Por favor, leve-o. Veja como o olho está vermelho.
- Ela vai à escola? - Ia. Agora trabalha.
Ela não anda bem. Magoou-se enquanto corríamos…
Quando nasceu?
A 12 de maio de 1936. Mesmo a tempo da guerra. Uma bala quase a matou.
- Por favor, fique com os dois. - A menina é muito nova.
Tem emprego?
Sim, mas depois da guerra, os homens tiraram-mo.
- O apelido da criança? - Speranza.
- Nome? - Amerigo.
Idade?
Oito anos. Oito.
Domicílio?
- Onde vivem? - Em Nápoles.
- Onde? - No Quartieri Spagnoli.
A que horas ele se deita?
Quando tem sono. Para.
- Em que ano está? - É demasiado burro para a escola.
Não sou nada. Devia ter entrado no terceiro ano. Sei contar dez vezes dez.
- Irmãos? Irmãs? - Luigi. Está morto.
Ele tinha três anos. Num mês, morreu de asma… Como se chama?
- Asma brônquica? - Sim.
Não deixarei que lhe aconteça também. Para.
Não chores. Não te preocupes.
Vão voltar tão bem e gordinhos que as vossas mães nem vos vão reconhecer.
- Está bem? Não te preocupes. - Martina, Antonio, venham cá.
Martina, anda cá.
Tommasino! Estás à espera do ferry para Ischia?
Estamos prontos? Vamos, o comboio está à espera. Calça os sapatos.
Não tenho sapatos.
- Não tens? - Não.
Vá, dá-lhe uns sapatos.
Amerigo? De certeza que servem?
Sim, são perfeitos. Servem.
- Não ficam apertados? - Não. Estão bem.
Muito bem.
Não empurrem. Devagar.
Vá lá, o comboio vai partir.
Não vendam os vossos filhos. Encheram-vos a cabeça de mentiras.
Vão levá-los para a Sibéria. E sabem o que farão?
Cozem-nos em tachos grandes e fazem sabão!
Ouçam-na! Ela diz a verdade!
- É verdade! - Ela não está a mentir.
É tudo verdade.
Tudo verdade? Não, não é. Não acreditem nela.
Sim, é verdade. Os que regressaram vivos disseram-nos.
De que estás a falar? É tudo mentira! Cala-te.
Não são filhos de Deus. São monstros!
- Monstros. - Não lhes deem ouvidos. Não é verdade.
Até comem os mais gordos!
- O que é que tu… Não! Parem! - Cala-te. Parem!
- Mãe! - Não.
- Esperem! Mais devagar! - Parem!
Mãe!
- Parem! - Amerigo!
Mãe.
- Sai daqui. - Eu quero a mãe!
- Ainda a falar disto. - Eu quero a mãe!
- Vá lá, diz adeus. Temos de ir. - Mãe!
- Vá lá, temos de ir. - Estás tão bonito.
Já não quero saber de sapatos novos. Não quero ir.
Não lhes deem ouvidos. Estarão quentes. Vão comer. Tratados.
Quantos nos tiraram o tracoma, o reumatismo e a cólera?
Pensem neles. No futuro deles.
Não tirem esta oportunidade aos vossos filhos.
Para me livrar dos alemães, peguei numa arma e disparei.
E vi o meu sobrinho de 11 anos, Gennarino, morto no chão,
depois de atirar uma granada de mão a um camião alemão.
Nunca mais quero ver isso! Crianças mortas a tiro, nunca mais!
Esta é outra batalha, contra a fome.
Se as mulheres não pensarem nos nossos filhos, ninguém o fará.
Amo-os tanto como vocês.
E vou trazê-los de volta. Pela minha honra!
Vai, querida. Vai.
Devagar.
Mãe.
Espera.
Toma, para a viagem.
Amerí, vai! Vai lá!
Comporta-te, está bem?
Volta depressa.
Tommasino! Mariuccia! Vamos fazer a viagem juntos.
Sim, vamos juntos.
Adoro-te, adeus!
Que se passa?
Vamos deixar os casacos para os nossos irmãos.
Então e nós?
Os comunistas dão-nos outros. São muito ricos.
Mãe!
Adoro-te.
ADEUS, MÃE. VOLTAREMOS FORTES E FELIZES.
AS CRIANÇAS DE NÁPOLES AGRADECEM ÀS MÃES DE MODENA.
Amerigo!
Giuseppe!
Amerigo!
Mãe!
Ame… Amerigo.
Amerigo…
VIVA A SOLIDARIEDADE POPULAR.
Não atirei o meu casaco porque os meus irmãos não precisam.
De certeza que a minha mãe vendeu o meu.
Os números nos casacos!
Como nos vão reconhecer?
Foi de propósito, para nunca mais nos encontrarem.
- De que falas? - Os russos cortam as mãos às crianças.
Sim, pois. A minha mãe disse que vamos para norte por uns tempos.
- Disseram isso para as convencer. - Tenho medo que me cortem as mãos.
- Queremos sair! - Deixem-nos sair!
Que se passa? Silêncio.
Que se passa? Ouçam! Chega! Que algazarra é esta?
É uma longa viagem. Comportem-se.
Vão enlouquecer-nos. Sentem-se e portem-se bem. Tu, senta-te.
- Deem-me as vossas mãos. - Não!
- Estão com medo?
Como te chamas?
Saporito Tommaso.
Dá-me a tua mão.
- Como te chamas? - Vincenzo Esposito.
- Como te chamas? - Amerigo Speranza.
O que fazes com esse chapéu? Põe-no na cabeça.
Senta-te. Vai para o teu lugar.
Parem de brincar com a porta.
Ouçam! É uma longa viagem. Fiquem confortáveis e calem-se.
Vá lá. Durmam.
Ainda bem que este já está a dormir.
Amerí, tu também. Tira os sapatos e põe-te à vontade. É uma longa viagem.
Não, obrigado. Tenho medo que alguém os roube.
Quem os vai roubar? Vá lá. Durmam.
- Vamos lá chegar? - Claro.
Olha para aquele leite todo.
Aquilo não é leite. É açúcar.
Do que estão a falar? É água congelada. Como no Don Mimì.
Sim, mas sem a cereja no topo.
Aquilo é neve.
BEM-VINDAS, CRIANÇAS DO SUL. COM O POVO, PELO POVO.
Bem-vindas!
O NORTE E O SUL SÃO IRMÃOS. ITÁLIA UNIDA, OBRIGADO, CRIANÇAS.
ADEUS, MÃE. VOLTAREMOS FORTES E FELIZES.
NÃO EXISTE O NORTE E O SUL, EXISTE A ITÁLIA.
NORTE E SUL, TODOS IRMÃOS E IRMÃS.
Vá lá, criançada.
Comam! Aqui ninguém passa fome.
Ouçam! Ela diz que esta comida é para vocês.
Enquanto aqui estiverem, nunca terão fome. Comam.
Vá lá, comam. É para vocês.
Come.
Que se passa? Já não falam? Cortaram-vos as línguas?
Mas, menina, há…
O quê?
Bolor.
Bolor?
Querem envenenar-nos.
Silêncio!
- Há algum problema? - Não há problema.
Olhem para isto. Isto? Isto não é bolor.
Isto é uma iguaria. Chama-se mortadela.
- É bom. - É muito bom.
Comam.
- Já tenho. - Boa.
- Quem queria? Não? - Já tenho.
Tens? Alguém quer leite?
- Podem comer mais. - É bom.
Vai. Vamos pôr ali.
Cuidado, é pesado.
Estão à tua espera.
Está bom.
- Dá-me a tua mão. - Isso mesmo.
- Olá. - Olá.
- Sou a Patrizia Ventura. - Aquela menina.
- Espere, vamos encontrá-la. Ali. - Está bem. Obrigada.
Espera aí.
És a Maria?
Não, não tenhas medo.
Que nome bonito. Que menina tão bonita.
Dá-me a tua mão.
Não tens de ter medo de nós. Olha.
Olha o que te trouxe. Tira um.
Linda menina. Anda, vamos para casa. Tenho todos os doces que quiseres. Anda.
Vem.
Tommasino, se lhes dissermos que somos irmãos, vão juntar-nos.
Amerí, estas pessoas são do Norte, mas não são tolos.
- Amerigo ou Tommaso? - Tommaso.
Aquele é o Tommaso.
- És o Tommaso? - Sim.
Eu sou o Libero.
Eu também sou livre.
Anda, vamos. Moramos a meia hora daqui.
A Gina já pôs a mesa.
Anda, vamos.
Espero que ainda tenhas fome depois daquela mortadela toda.
Vem.
- Não. Vá lá. - Ouve.
Tens de fazer um sacrifício.
Disseste que os Rocchi viriam.
Sim, mas a Agostina está, neste momento, em trabalho de parto.
Nem sequer temos um quarto.
O que fazemos? Deixamo-lo ali?
Claro que não, coitadinho.
Mais ninguém do partido o pode acolher.
- Vá lá. - Por favor.
Olá.
Sou a Derna.
Amerigo Speranza.
Anda. Já é tarde.
Mexe-te. Está a escurecer.
Nossa Senhora.
Está frio aqui e tu não tens casaco.
- Tenho um cobertor na carreta. - Adeus, Amerigo.
- Adeus. - Adeus.
Sim, adeus.
Eu vivo sozinha.
Devias querer uma família.
Percebes o que digo?
Vivo sozinha. Talvez preferisses estar com uma família a sério.
Sei lá. Só queria estar com a minha mãe.
Mãe!
Há um monstro!
O que foi?
Há um monstro!
Calma. Está tudo bem.
Onde estou?
Não te preocupes. Estamos em casa. Tens sede?
- Sim. - Menina, por favor, não vá.
- Não vá, menina! - Estou a ir. Estou aqui.
Estou aqui.
Toma.
Bebe devagar.
Tiveste um pesadelo?
Sabe cantar?
Não sei canções de embalar. Esquece isso.
Sabe ler?
Sim, isso sei.
Isso não é para crianças.
- Não é um livro infantil. - Tudo bem. Leia, vá lá.
Verás que não é para ti.
Ora bem…
"Breve história dos sindicatos italianos.
A Confederação Geral do Trabalho, foi fundada em 1906,
que reunia todas as forças laborais.
A estrutura dupla está confirmada.
Vertical, com federações comerciais,
e horizontal, com as Câmaras do Trabalho.
Os interesses do setor é o objetivo das federações,
enquanto que as câmaras individuais…"
O que foi, menina? Explodiu uma bomba?
Não é uma bomba. É nevoeiro.
Precisamos de leite fresco. Chama-me Derna.
Não tenhas medo. É uma vaca.
Não tenho medo.
Alguma vez viste um animal lá na tua terra?
Só ratazanas. Comíamos o resto, até gatos.
Pronto.
Olha só para ti.
As roupas do Luzio assentam-te na perfeição. Não é?
Olha para ti.
Este é o Amerigo.
Olá, Amerigo.
É o meu irmão Alcide. E estes são os meus sobrinhos.
Digam-lhe os vossos nomes.
A partir de agora, falem claramente. Para nos entendermos.
Ouviram? Falem.
Sou o Rivo.
E tu? Estás a ser tímido? Vá lá.
Este é o Luzio.
E este pequenote é o Nario. Rivo, Luzio e Nario.
Vês do que me lembrei?
Isso é meu. Não é teu!
Quantas vezes tenho de te dizer que não há cá disso em casa.
Dizemos que as coisas são de quem?… De quem?…
Precisa delas!
Rosa, estás a criar um fascista, sabes disso?
- Vá lá. - E também sensível.
Vá, mexam-se. Vão fazer as vossas tarefas.
Fica a saber que trabalhamos ao domingo.
Todos trabalham ao domingo.
O Rivo mostra-te, está bem?
Ouve. Bem-vindo, filho. Vai lá.
Vem comigo.
Vai com o Rivo. Eu… Vou ao Partido. Eu já volto.
Antes da guerra, tínhamos três. Os alemães levaram as outras.
Chama-se Marta. Gostas do nome? Fui eu que escolhi.
Já nos cruzámos.
O quê?
Já nos cruzámos.
Ela está prenhe. Vês?
Podes aproximar-te. Ela é boazinha. O touro é que é mau.
Olá, Nario.
Olá, pequenino. Estás bem?
Pequenote.
Ladrão! Eu vi-te!
Ai!
Caluda. Não chores. Cala-te, por favor.
Cala-te. Não chores. Caluda.
Ouve.
Quando a Maddalena me pediu para acolher uma das crianças, eu disse que não…
Não sei nada sobre crianças.
Sei sobre política, sindicatos, mas não de miúdos.
Não são a tua cena.
- Como assim? - Não tens jeito.
Era o que eu dizia sempre à minha mãe.
Porquê? Como é a tua mãe?
Ela é linda. A mulher mais linda de Nápoles.
Vejo os homens a olhar para ela, mas não lhes dá atenção.
Sou o único homem que dorme com ela.
Ela tem sorte em ter um homem como tu.
Na verdade, ela diz que sou um castigo de Deus.
Vá, senta-te.
Olha para isso. É tão grande.
- Vão buscar lenha? - Sim.
Lindos meninos.
Porque é que a Derna se veste de preto como uma velhota?
- Porque está sempre a pensar no Lobo. - Quem é esse?
O Lobo era um herói partidário. Fez explodir o posto alemão em Cavazzona.
Ele escondia-se na floresta,
mas, um dia, enquanto ele descia a montanha para ir ver a avó,
os fascistas apanharam-no
e amarraram-no vivo a uma carrinha.
Arrastaram-no por toda a cidade.
Ele uivava como um animal.
A tia Derna está sempre a pensar nele.
Espera! Aonde vais?
Amerigo. Anda cá.
Eu mostro-te como se faz pão. Vem.
- Olá, Amerigo! - Anda!
- Anda. - Vem ver o forno.
- Anda. - Vem, Amerigo.
- O que foi? - Amerigo!
- Não gostas?
- Amerigo. - Está assustado.
Não quero ir para o forno. Eles tinham razão.
Amerigo!
O que fazes aqui?
Não quero ir para o forno.
Para o forno?
O que te disseram?
Anda lá, filho. Vamos para casa.
Não te preocupes.
A minha casa é em Nápoles.
Vem comigo.
Quando o trigo germinar e o campo ficar amarelo,
podes voltar para Nápoles. Está bem?
Quanto tempo demora?
Não muito. Vais ver. O tempo passa rápido.
Calma, senão parte-se. É como uma baioneta.
Não vou usar roupas de menina.
Todos usam bata. Não há pobres nem ricos na escola.
- Não vou para a escola. - Espera.
O Luzio também está cá. Não estás feliz?
- Olá, Luzio. - Olá.
Não o quero ver.
Já chega. Agora vais para a escola.
Não quero.
Já sabes tudo?
Sim.
Benvenuti e Speranza. Já chega!
- Mas, professora… - Silêncio. Ou mando-te embora.
Benvenuti, és o responsável. O Speranza é novo.
Ora bem, crianças.
A guerra acabou, agora estamos na escola. Têm de prestar atenção. Costas direitas.
Não podes comer pão. Guarda isso. Nada de dormir na secretária.
- Para! - Senta-te. Acorda.
Não tiramos macacos do nariz para pregar partidas aos amigos.
Bom, quem me pode dizer quanto é dois vezes sete?
Speranza.
Sete vezes dois igual a 14.
Muito bem, Speranza. Já tinhas estudado a tabuada em casa?
Não, professora. Em Nápoles, contava os sapatos aos pares.
Vamos. Devagar.
Vemo-nos depois do intervalo. Devagar.
Também sentes o fedor a peixe?
Chiça. Tresanda a peixe.
Nápoles, és tu, não és?
Ele tresanda a peixe.
Cala-te. E tu chamas-te Benito, seu fascista!
Tanto faz, esqueçam. Vamos para o pátio.
Obrigado.
Mas tresandas a peixe.
Arranjei-te cadernos com linhas e quadrados e lápis de cor.
Obrigado!
Nunca tive disto. Até há um amarelo.
Mas ainda precisas de um afia-lápis.
Posso afiá-los com uma lâmina.
Com uma faca.
Precisas de mais alguma coisa?
Sim. Na escola, dizem que cheiro mal.
Os miúdos da tua turma são ignorantes. Não lhes dês ouvidos.
Todas as bolotas acham que serão carvalhos,
mas a maioria será dada aos porcos. Palavras de Gramsci.
- Queres mais água quente? - Não, já acabei.
- Toma. - Tenho frio.
Ainda tenho frio.
- Estás melhor? - Sim.
Sou o ladrão da mortadela. Não me mandem embora.
Não há ladrões nesta casa.
Ouve com atenção.
Percebes que a corda do Lá não está afinada?
- Olá, Luzio. - Olá.
Vês isto? Chama-se afinador.
Basta aumentar a tensão da corda ao rodar este pino no sentido do relógio.
Silêncio, Luzio, não ouvimos nada. Vá lá.
Ali. Percebes a diferença?
A música é linda. Tem o poder de mil pensamentos.
Achas? O meu pai era carpinteiro.
Mas a sua paixão era a música. Ele passou-ma.
Mas nenhum destes imbecis quer saber.
Não gosto de música.
Vá, experimenta.
Segura assim. Ótimo. Apoia bem o queixo.
Segura no arco, como te ensinei. Isso.
- Bom dia, Alcide. Olá, Luzio. - Olá.
Vim buscar a cadeira.
Olá, Sra. Daniela. Aqui está, como nova.
Coitadinhos. Fizeram-nos viajar até aqui,
e quando as férias acabarem, voltam à sua miséria.
- Certo. Venha. - Quanto lhe devo?
Não se preocupe. Paga-me noutra altura.
Não é fácil. É generoso, sobretudo com três filhos.
- Pois! - Então? Não!
Pelo menos tiveste a oportunidade de aprender um ofício.
O que queres fazer quando cresceres? Reparar instrumentos também?
Não! Quero tocar os instrumentos.
- Ele quer tocar. - Tocar.
Ora bem, Benvenuti. Escreve no quadro o que compras no talho.
TALHO? TORCIDAS
Benvenuti, o que é isso?
Crianças, por favor! Falamos como deve ser na escola. Dizemos "salsichas".
Escreve "salsi…"
Já que achas piada, diz-nos o que compramos no talho.
O que é um talho?
Crianças, silêncio, por favor.
O talho é a loja onde se compra carne, Speranza.
O chianchière.
O que é um chianchière?
O chianchière?
No talho, podemos comprar ‘o pere e ‘o muss’.
Operemus? Estudaste latim, Speranza?
Podia ser latim, porque ‘o pere e ‘o muss’ é uma iguaria antiga.
Como é em italiano?
'O pere é o pé de porco e 'o muss é o focinho.
Que nojo.
- Que nojo. - Crianças, por favor. Silêncio.
Bom dia, diretor.
Esta é a Rossana Palma. Ela é de Nápoles. Por favor, tratem-na bem.
Claro, diretor. Obrigada, diretor. Adeus.
- Adeus. - Cantarelli, senta-te com o Speranza.
Rossana, por favor, senta-te onde estava o Cantarelli.
Benvenuti, senta-te ao lado da Rossana, para tu e o Speranza se portarem bem.
Bom, de volta às salsichas. O que compramos no talho? Salsichas.
Em italiano, dizemos…
Salsichas.
Muito bem.
Em nome do partido, estamos dispostos a acolher a Rossana.
Só espero que vocês comunistas não queiram explorar
este simples gesto cristão.
Sabe que o nosso Papa não concorda com estas transferências.
Venham, está pronto.
- Anda. Amerigo, ficas aqui hoje. - Está na hora de comer.
Não sabia que cozinhava tão bem.
A Rosa fez o tortelloni. Eu fiz o caldo.
A Derna é uma boa sindicalista, mas também sabe cozinhar.
Ai sabe?
Senta-te, Rossana.
Não preciso da vossa caridade. Não a quero.
Isto não é caridade. Queremos-te aqui.
Os meus pais é que me devem querer, não vocês.
Deixem-na estar. Falo com ela mais tarde. Vá.
"Ficou tão quente…"
Fazem isto por nós por caridade?
Não, Amerigo. Não.
Vá lá. Hora de dormir.
O trigo ainda está verde, certo?
Sim. Ainda temos tempo. Ainda só agora germinou.
- Boa noite. - Boa noite.
Luzio, deixa a galinha em paz.
- Está na hora do bolo. - Bolo!
- Anda cá. Olha para isto. - Lindo menino.
Cantam as nossas almas
Para o menino Amerigo Uma salva de palmas
Sim! Muitos anos de vida, filho.
Isto… é para ti.
Vá lá, abre. Não temos o dia todo.
Calma, Luzio!
Anda sentar-te.
Já fizeste anos. Hoje é a vez do Amerigo.
- Gostas? Foi o Alcide que fez. - Exatamente, com estas mãozinhas…
Isto é para mim? É para mim?
Claro que é para ti, filho.
- O que é? - Não sei.
Então… Derna, tu?
E sabes que mais? Eu também te vou ensinar como tocá-lo. Passa-me o violino.
Toma.
Mas lembra-te, cuida bem dele e mantem-no sempre contigo.
É um violino especial. Este é o teu violino. Olha aqui…
- "Amerigo Speranza". - Sim.
- Vá. Vamos comer o bolo ou quê? - Sim!
Não. Esperem. Há outra surpresa para o Amerigo.
Isto veio de Nápoles.
Amerigo. Abre.
Lê o que a tua mãe diz. Estamos curiosos.
- Ele quer ler sozinho. - Não faz mal.
Quem quer bolo?
- Eu! - Vá lá. Passem os pratos.
Eu!
"Querido Amerigo, não te consegui escrever antes
porque tinha muito que fazer e tive vergonha de pedir à Maddalena.
Todas as mulheres da nossa rua
estão tão gratas que se tornaram comunistas.
Estou feliz por estares a comer. Prenderam o Cabeça-de-ferro."
O Cabeça-de-ferro está preso. Estou feliz. Ele foi-se embora.
Ela também fala de ti. Ela disse que não deves ter muita sorte na vida,
porque de todos as crianças que partiram, calhei-te na rifa
e eu sou um castigo de Deus.
És bom.
Muito bom. Já tinhas tocado? Não é a tua primeira vez.
Não, nunca toquei violino. É a primeira vez.
Alguém te ensinou algo sobre música. O teu pai ou a tua mãe?
O meu pai foi para a América. É o que a mãe diz.
E a tua mãe?
A minha mãe canta muito bem.
Então sais a ela. Tens bom ouvido, dá para ver.
A tua mãe ensinou-te.
Sim, certo. A mãe ensinou-me a fazer priscas.
A fazer o quê?
A fazer cigarros.
Vá. Continua a tocar. Mas lembra-te, Amerigo,
tens de praticar todos os dias. Todos os dias, está bem?
O problema é que estes tipos pensam que vamos para casa sem dizer nada.
- E voltam ao trabalho. - É sempre assim.
Arregaçámos as mangas e trabalhámos nas fábricas durante a guerra.
É sempre assim. Quando os homens voltam, o que fizemos não conta.
Mas o sindicato não pode parar de representar as mulheres…
- Não pode. - … agora que a guerra acabou.
- Está na hora. - Só um momento.
- Sim, mas não podemos… - Temos de…
Amerigo!
- O que vamos fazer? - Reunimos as assinaturas…
Temos todas as assinaturas.
Acho que já praticaste o suficiente por hoje.
O Alcide disse que tenho de ensaiar a toda a hora, todos os dias.
E tu melhoraste, mas estou numa reunião.
- A união faz a força. - Sim, a união faz a força, mas depois…
Sim, já tenho algumas assinaturas.
- Olá, Amerigo. - Olá.
Mas não podemos…
Não, é importante que venham e que falem do seu trabalho.
- Sim. - Vamos deixá-las falar em palco.
Sim, certo. No palco.
- Vá lá, escreve. - Dá uns nomes.
- Vá. - Muito bem, Albertina Vanotti.
- Albertina… - Então…
Cesarina Sartor.
Anna Maria Girone.
Federica Schiatti.
A Girone é a que estava com o Fausto?
Claro.
- Estava. - Sim, estava.
E a Edda também.
- A Edda também? Não acredito. - Sim.
- Quem não anda com o Fausto? - Escreve.
- Ligamos à Edda também. - Vá.
TRABALHADORES
Muito bem!
Pega nisto e vai dar uma vista de olhos.
Vá. Já podes ir. Rivo, toma conta do teu irmão.
- Luzio, porta-te bem, está bem? - Sim.
VIVA O PRIMEIRO DE MAIO, DIA DO TRABALHADOR.
- Vem dançar connosco. - Não.
Anda lá.
- Está escrito aqui. - Sim, eu vi. 10 de maio…
Amerigo Speranza!
Tommasino! Há quanto tempo.
- És mesmo tu. - Sim.
Estás ótimo. Pareces uma estrela de cinema.
Também estás muito bem.
Agora és comunista?
Sim.
- Viste a Mariuccia? - Mariuccia? Onde está ela?
Vem comigo.
Não te dou a minha cana!
Eu fico com ela, seu burro! Toma! E isto!
Mariuccia, és mesmo tu?
Amerí. Tommasì.
Como estás?
Há tanto tempo. Como vai isso?
Mãe, pai, estes são os meus amigos do Sul.
- Olá, meninos. - Olá.
Que belo trio.
Mariuccia, cortaram-te a língua e trocaram-na por uma do Norte?
Venham.
Vai, Mariuccia. Vai com eles.
É a tua vez, continua.
Sim, outra.
- Sim. - Despacha-te, a Gilda vem aí.
Luzio, Rossana, estes são os meus amigos do Sul.
Sou o Tommasino.
Eu sou a Maria.
Crianças, há pessoas à espera. Vão brincar para outro lado.
- Obrigado. - De nada.
A Rossana também é de Nápoles.
Apanhou o comboio depois de nós. Anda na minha escola.
Sim, mas ela é diferente. Não és como eles.
Quero ir-me embora. Não me podem obrigar a ficar aqui.
Veem? Ela não é como vocês. Ninguém te pode obrigar.
Mas não me importo que queiras ficar.
Porque não voltas para o Sul, para a tua mãe?
Provavelmente, ela também não te quer. Foi por isso que vieste.
- Isso não é verdade. - Ninguém te quer!
- Ninguém! - Cala-te!
Para, Benvenuti!
Deixa-o em paz!
- Chega! - Parem.
Chega! Parem!
- Parem! Chega. Não fazemos isso. - Parem com isso.
Então?
- Comporta-te. - O que estás a fazer?
As operárias sobem ao palco, mas vamos deixar os peritos falar.
Seja como for, já decidimos quem…
Percebemos de política tanto quanto vocês.
Lutámos mais contra os fascistas do que vocês.
Alimentámos os soldados, fizemos roupas civis,
usámos as nossas armas. Algumas até receberam medalhas pelas suas ações.
O que queres? Uma medalha por pendurar alguns cartazes?
Mereço uma por estar no partido com pessoas como tu.
Vai-te embora.
A minha mãe teria reagido. Ela teria dado duas chapadas ao canalha.
Não tenho medo de nada. Fiz de tudo durante a guerra.
- Sim. - Fiz!
Não sei porque não reagi…
- Para a próxima, dás-lhe um murro. - Sim.
Como fiz hoje com o Luzio. Dei-lhe uma lição.
- Porquê? O que fizeste? - Nada.
A paciência tem limites.
O teu namorado chamava-se mesmo Lobo?
Chamavam-lhe Lobo.
Mas ele chamava-se Giacomo.
Desculpa…
Já chega.
Vá lá, come.
Ela pediu para ir à casa de banho e nunca mais voltou. Lamento.
Não se preocupem. Vamos voltar para a sala. Vamos.
Vamos.
Luzio, a Rossana? O que se passa?
Rossana!
Rivo, temos de procurar em todo o lado!
Até a encontrarmos!
Rossana!
Cuidado! Procurem em todo o lado!
Rossana!
Luzio, o que se passa?
Desce.
- O que se passa? - A Rossana está morta. A culpa é minha.
Eu disse-lhe para onde ir. A culpa é minha.
- De que estás a falar? - Ela queria ir-se embora
e contei-lhe sobre a linha do comboio atrás da quinta
e disse-lhe para a seguir até Modena.
Estás louco?
Se ouvirmos o apito do comboio, saltamos para a vala.
Se formos a tempo.
Rossana!
Rossana. És tu?
Estás bem?
Sim.
Anda. Vem para casa. Estão todos à tua procura. Vem.
Não, não vou a lado nenhum. Está ali um cadáver.
De que estás a falar? Onde?
Não se preocupem. Fiquem aqui, vou ver.
O que descobriste? O que é?
É só um animal morto.
Venham comigo. Vamos contornar o animal morto.
Não olhem, está bem? Não olhem.
O que fizeste?
Pus uma moeda no olho. As mulheres fazem isso no cemitério pelos antepassados.
É assim que se lembram dos mortos.
Dá-lhes força para continuar.
Luzio!
Luzio! Onde estás? Luzio!
Luzio!
Amerigo!
Onde estás?
Amerigo!
Vem apanhar-me.
- Amerigo. Luzio. Venham cá. - Vamos.
Espera.
Aqui está os tortellini que a Rosa fez para ti.
E pão com mortadela, para comeres durante a viagem.
Também pus salame. Depois podes comê-lo com a tua mãe.
Aqui estão os teus livros, o teu violino, a tua roupa, tudo.
Eu escrevo-te.
Podes responder, se quiseres, está bem?
Está bem.
Vá lá, filho, vais para casa ter com a tua mãe!
- Para a tua cidade. Não estás feliz? - Sim.
Vai, eles estão à tua espera.
Estás contente por voltares?
Muito. E tu? Estás contente por me ir embora?
Claro! Mas vais voltar, certo?
- Claro que sim. - Sim.
- Apanha-me. - Não, Luzio. Vá lá, para.
- Não. Para. - Apanhei-te!
- Agora apanha-me! - Chega.
Amerigo!
Graças a Deus. Pensei que ias ficar cá.
Tommasino!
Lembra-te, filho, continua a tocar porque és bom nisso.
- E vem visitar-nos, está bem? - Sim.
- Adeus, querido. - Adeus.
Bom, então…
Adeus, querido!
Adeus.
Lembra-te de tudo, sim?
Adeus!
Porta-te bem.
Então? Tu sabias que ele teria de voltar.
Sim, eu sabia, mas…
Sim… Nós sabíamos.
Isso mesmo, come. Queres mais alguma coisa?
A minha mãe do norte deu-me isto.
Isto é para o comboio, para poder voltar quando quiser.
Porque estás triste? Não estejas assim…
Espera, eu volto já.
Vais ver os teus pais agora, vais ficar tão feliz.
Napoli Mergellina, Napoli Piazza Garibaldi, Salerno…
SOLDADURA ELÉTRICA E A OXIGÉNIO PREÇOS ACESSÍVEIS
Mãe.
Estás cansado, Amerigo? Foi uma longa viagem.
Foi muito longa. Pensei que nunca mais chegávamos.
Deram-me muitas coisas para trazer para casa. Até um salame.
Nasceu um bezerro. Deram-lhe o meu nome.
Porque um animal não era suficiente. Agora, há dois com o mesmo nome.
O Cabeça-de-ferro foi para Afragola com a família.
Agora somos só nós os dois.
Tens fome?
A Derna fez uma sandes com salame rosa.
Come, é bom. Chama-se mortadela.
O que é isso?
Mãe, é um violino.
Eles transformaram-te num professor de música no Norte?
- Tem o meu nome. - Não sei ler.
Mas posso tocar para ti.
Ouve-me. Não temos tempo para isto.
Voltei a falar com o Sapateiro. Ele vai levar-te para a loja dele.
Podes aprender um ofício e quando fores bom nisso, ele até te paga.
Não.
- Não. - Amerí.
Já não precisas disto.
Onde estão as tuas maneiras? Nem um olá.
Antonietta, queria guardá-lo só para si?
Ele pode vir comigo?
Quero ver se ele se lembra como fazer frittata de cebola.
Ele esqueceu-se. Acredite em mim.
Ele esqueceu-se de tudo lá em cima, até da mãe.
O que diz, Antonietta? Ele é um miúdo, vai ultrapassar isso.
Nunca nos esquecemos da mãe.
Primeiro, manda-me para lá e depois zanga-se comigo.
Quero voltar para onde me amam e pensam em mim.
A minha mãe já não me ama.
Miúdo, a tua mãe nunca recebeu afeto. É por isso que ela não tem nada para dar.
Ela cuidou de ti durante muito tempo.
Agora que cresceste, tens de a ajudar.
Percebeste?
Vamos. Vem cortar as cebolas comigo, temos de fazer uma frittata.
Vem.
A cada duas semanas, a minha mãe vai buscar uma encomenda à Maddalena.
Enviam-nos queijo, vegetais. Muitas coisas.
A minha mãe do Norte enviou-nos uma tarte de batata.
Pôs salame rosa, que a minha mãe do Sul gosta muito.
É pena os frascos de compota terem partido. E tu? Nada?
Não te preocupes. Tenho a certeza de que tudo chegará em breve.
Já passaram três meses. Esqueceram-se de mim.
Obrigado.
Toma, come. Trabalhaste o dia todo.
O que diz o Sapateiro? Estás a portar-te bem?
Ele ensinou-te alguma coisa?
Sim. Voltaste a ir ter com a Maddalena para ver se me escreveram?
Já te disse, Amerí. Não há nada.
Quando é que ele te paga?
Amerí?
- Quando te paga? - Quando foste lá?
Chega! Já te disse que não há nada.
Vai para casa, Amerí. Terminamos por hoje.
Como é no Norte, Amerí?
Não fazem barulho e ouvem-te quando falas.
A Mariuccia não queria voltar.
Boa escolha.
Onde está?
Tem de estar aqui algures!
Em maio, quatro crianças sicilianas foram mortas a tiro
e onze agricultores no Dia do Trabalhador em Portella della Ginestra.
A esquerda foi expulsa pelo governo.
Uma nova guerra começou acima das nossas cabeças.
Só tivemos dois anos de paz em Itália…
PARTIDO COMUNISTA ITALIANO
Amerí.
Com licença.
Amerí, tenho estado à tua espera.
Pensei que te tinha acontecido algo. Não pensei que fosses assim.
Aquelas pessoas alimentaram-te, cuidaram de ti.
Trataram-te como se fosses deles. Podias ter respondido.
A tua mãe disse-me que terias vindo buscar tudo. Esperei, mas…
Onde está?
Aqui tens.
Toma.
Também havia pacotes cheios de comida, mas dei-os a quem precisava.
Era uma pena deixar estragar tudo.
O que foi?
Então?
A tua mãe não te disse nada?
Não te preocupes, não é nada de especial.
Senta-te ali, está bem?
Espera por mim enquanto acabo a reunião para lhes escrevermos uma carta simpática.
Podemos dizer-lhes que houve um problema com o correio,
mas que depois recebeste tudo, está bem?
Amerí?
Amerí.
O que fazes aí?
Estás doente?
Onde está o meu violino?
- Quero saber onde está o meu violino. - Os violinos são para os ricos.
Era meu! Onde está?
Está na loja de penhores.
Com esse dinheiro comprei comida, sapatos novos para ti e pus algum de lado,
porque nunca se sabe.
Tudo nos pode acontecer.
Tens de acordar deste sonho. A tua vida é aqui.
A tua mente está sempre noutro lado. Também queres adoecer?
É para o teu bem.
És uma mentirosa!
Aonde vais?
O comboio parte agora?
Claro que parte agora. Onde está a tua mãe?
Ali.
- Desculpe, qual é a minha carruagem? - Esta, minha senhora.
Obrigado.
Anda, querida. Senta-te aqui.
Senta-te aí. Porta-te bem, está bem?
Tenta descansar um pouco.
- Estamos quase a partir. Estás feliz? - Sim.
Estás sozinho? Aonde vais?
À casa da minha tia, em Modena.
Não sei ler.
Diz que tenho de ir para lá e viver com ela.
Onde está a tua mãe?
Ela morreu.
O comboio vai partir!
Ouviste o apito?
Vamos partir, querida.
AMERIGO SPERANZA
LOJA DE PENHORES DE NÁPOLES ANTONIETA SPERANZA
VIOLINO - 30 LIRAS - ANULADO
Quando fugiste, aquela mulher entrou em contacto comigo.
Disse-lhe que podia ficar contigo. Se ela quisesse.
Caso contrário, tinhas de voltar para casa.
Esperei por ti. Eras tudo o que me restava.
Tens frio?
Amerigo.
- Quando fugiste… - Como chegaste aqui?
… podia ter-te ido buscar.
Tinha a tua morada.
Mas não o fiz.
Às vezes, o maior ato de amor…
Anda cá.
… é deixar partir.
PARA AS CRIANÇAS E MÃES DE TODAS AS GUERRAS
O COMBOIO DAS CRIANÇAS
BASEADO NO ROMANCE O COMBOIO DAS CRIANÇAS DE VIOLA ARDONE
SOMOS OS MENINOS DO SUL. A SOLIDARIEDADE E O AMOR DOS EMILIANOS
DEMONSTRAM QUE NÃO EXISTE O NORTE E O SUL, EXISTE A ITÁLIA.
Legendas: Carla Chaves