Experimente agora.
Consegues ouvir alguma coisa?
Vou pô-lo no nível 2.
Já está a funcionar?
Diz qualquer coisa para ver se isto funciona.
Ou se é apenas uma porcaria.
Porque é que não permite fotografias, avó?
Está tudo bem, funciona perfeitamente.
Desfrutar.
Lembro-me que era Laylat Al-Qadr
que é no Ramadão.
"Laylat" significa "noite".
E "Al-Qadr" significa "destino".
É a noite em que o Alcorão foi revelado ao nosso Profeta Muhammad.
É também a noite em que Deus apaga todos os pecados.
Mas para mim,
foi a noite em que apaguei a mentira da minha mãe,
e tirei uma fotografia a sério de mim próprio.
BEM-VINDO AO "ESTÚDIO FOTOGRÁFICO "ARRABII
Até aos 12 anos, não tinha fotografias minhas.
Eu chateava a minha mãe para me dar um.
Crianças a brincar num jardim.
Uma menina sentada atrás deles, os seus traços mal são visíveis.
A minha mãe diz que essa menina sou eu.
Mas eu nunca acreditei nela.
A minha avó proibia fotografias na nossa casa.
Ela disse que era um pecado.
Pintei os meus lábios com pastilha elástica vermelha.
Saí de casa com um vestido num saco de plástico preto.
Eu corri pelas ruas,
preocupada que a minha mãe descobrisse o meu plano,
ou o meu pai veria que eu tinha desaparecido quando voltasse.
É uma noite de festa.
Todas as crianças vestem-se como adultos com roupas tradicionais.
Na Noite do Destino, o nosso bairro ilumina-se.
Quem é que está com esta menina?
No menu do estúdio,
as raparigas podem ser fotografadas como noivas
no trono de "Amaria",
e rapazes a cavalo.
Mas para aqueles que não podem pagar o trono ou o cavalo,
há outra opção de fundo.
Para a minha primeira fotografia, fui ao Havai.
Cheguei ao estúdio coberto de suor,
a afogar-se num vestido branco de grandes dimensões que roubei à minha irmã.
Com batom na boca.
Coloquei três pontos de pasta de dentes na minha testa
para copiar as raparigas indianas.
Tudo o que importava era que eu estava feliz
e que eu tinha a primeira fotografia de mim próprio.
Após anos de silêncio,
o meu pai e eu
construiu este sítio
para libertar as nossas memórias e as suas palavras.
Um lugar para aqueles que têm medo de falar.
Um lugar onde coisas que não existem podem ganhar vida.
Um lugar onde os segredos podem ser revelados.
O meu pai tem um leão!
Ainda me lembro.
Sempre que tínhamos convidados,
o meu pai levantava-se e contava-lhes as suas aventuras.
Ele só tinha uma história,
a mesma que ele repetia todas as vezes.
Construímos o primeiro campo de futebol local.
Os meus amigos do bairro e eu brincávamos lá.
Durante anos, tocámos lá.
Queria ser um jogador profissional.
Eu era um jogador tão bom!
Chamavam-me "Louri". Eu era guarda-redes.
O melhor guarda-redes.
Sempre que eu jogava, o campo estava cheio de adeptos.
Louri! Louri!
Força Louri!
Os seus amigos chamavam-lhe "Louri"
porque quando ele era guarda-redes, ele aplaudia, "roulez", "roll on".
Mas ele nunca tinha ido à escola,
por isso pronunciou-o "lourez".
É por isso que os seus amigos lhe chamavam Louri.
Louri, o leão.
Porque o meu pai tinha um leão feito de pedra.
Eram esses os tempos, não era Louri?
Lembro-me de um jogo que jogámos contra a equipa Salam.
Nesse dia, ganhámos-lhes por 2-0. Lembram-se?
Fizemos história nesse dia.
Pai, o que é que falta acabar no bairro?
O que é que falta?
Tenho de pintar os números da casa, verificar as luzes,
e esperar que a nossa casa seque.
- Onde é que ele vai estar? - No seu lugar, na esquina.
Quantas casas construiu no nosso bairro?
Demasiadas para recordar,
e construí-os todos de novo aqui para si em miniatura.
Venha ver com as luzes acesas.
Olha, é o estúdio fotográfico "Arrabii" estúdio fotográfico, estão a ver?
E este é o hammam.
Vê?
Deixem-me mostrar-vos todas as casas.
Veja.
Desligue-o.
Não, desliga-o.
Agora, liga-o.
Nos anos 90,
Os fundos havaianos nos estúdios fotográficos eram um símbolo de memórias.
Não havia um estúdio
que não tirou a sua fotografia com uma decoração do Havai.
Quem não tiver uma fotografia em frente ao Hawaii
não podia afirmar que tinha memórias.
É bonito?
Empurra-o um pouco mais para trás.
Quem foi o primeiro a sair nesse dia?
Eu fui o primeiro a sair.
Não, fui eu.
Saíram os dois e deixaram os vossos filhos sozinhos em casa?
Ele foi o primeiro a sair.
Mentir é um pecado, tu foste o primeiro a sair.
Parem de discutir.
Estás a fazer isso outra vez?
Quando a minha avó fala,
toda a gente fica paralisada de medo,
como fotos ao vivo.
Esta é uma fotografia de Hassan II, que Deus tenha a sua alma em descanso.
É a fotografia preferida da minha avó.
O único que está pendurado em nossa casa.
Para a minha avó, todas as fotos são proibidas, exceto esta.
Quando eu era criança, vivíamos todos em casa da minha avó.
Toda a família.
A minha avó era dura.
Todos os dias às 18 horas,
ela colocava a cadeira para fora,
sentar-se com a sua bengala
bloqueando a porta da frente, e começar a sua vigilância.
Como um funcionário da alfândega.
Ela controlaria toda a gente
exceto o meu tio Jamal, "o barbudo".
Era o seu sítio preferido.
Em frente à porta,
para ficar de olho em tudo.
Ela não sobe ao telhado há cerca de 13 anos.
Eu costumava partilhar os meus doces com ela à porta,
e dizer-lhe exatamente o que ela queria ouvir.
"Vou lavar os meus pés, avó."
Para evitar problemas com ela mais tarde.
Um passo de cada vez.
Bem-vindo. Entra, Abdallah. Entra, Saïd.
A luz é linda aqui.
É muito bonito.
Reconhecem esta rapariga?
Não é verdade?
Ela não é...
Fátima,
a irmã da nossa vizinha Malika?
- Sim, é ela. - Então é ela?
O que é que ela tem?
Viste quem a matou?
Aqui está.
Este és tu.
E esta é a vossa bengala.
Eles deformaram-me!
Eles deformaram-me, olha.
Isso é o meu nariz?
É assim?
Eles deformaram-me.
Fui deformado.
Este és tu, Saïd.
E este és tu, Abdallah.
Porque é que me estão a dar esta coisa?
Quem me dera estar sem vida como ele...
Na nossa casa viviam três tipos de pessoas.
A minha avó,
o grande chefe.
Sempre atenta à porta para não perder nada.
Nós.
A minha pequena família.
As pessoas comuns.
Vivíamos no meio, no primeiro andar.
Animámos a casa.
Ouvimos e cumprimos as ordens as ordens da minha avó.
Por cima de nós vivia o tio Jamal.
A maioria das pessoas chamava-lhe "o barbudo".
A minha avó detestava essa alcunha.
Ele representava o poder religioso na nossa casa.
Desde a morte do tio Jamal, a minha avó diz sempre...
Fico a viver com traidores.
Ela estava, obviamente, a referir-se a nós.
Quando a minha avó terminou a inspeção aduaneira em casa,
ela passaria para os negócios estrangeiros.
Ela espiava os vizinhos.
Ela colava o ouvido à parede da casa do nosso vizinho Saïd,
e escutava à noite enquanto escrevia slogans de protesto.
Ela não gostava do Saïd
porque ele era um manifestante.
Ela proibiu-nos de aproximarmo-nos do nosso vizinho Abdallah.
Ela disse que ele não era normal.
E quando perguntámos porquê...
"As paredes têm ouvidos."
Era sempre essa a sua resposta.
Malika é a única pessoa com quem com quem Abdallah realmente fala.
Sempre a conheci como sendo silenciosa.
Ela raramente fala.
Não, não reconheço ninguém.
Olha para a menina no fundo.
Ela não é visível de todo.
Deixa-me ver. Não consigo ver nada.
Ela está ali, sentada ao fundo. Olha bem.
Ainda consigo ver melhor do que tu.
Onde é que ela está?
A menina sentada ao fundo...
Onde é que ela está sentada? Não há nada ali.
Nada mesmo.
- Consegues ver as mãos e os pés dela. - Eu não a consigo ver.
- Aqui, olha. - Não, ela não é visível.
Ao lado da rapariga de azul.
Não há nada lá.
Consegues vê-la, Saïd?
Sim, estou a vê-la, mas não a reconheço.
Só consigo ver com um olho.
Este ou o outro?
Este aqui.
O outro é cego.
OK. Digam-me se reconhecem esta rapariga de vestido branco?
Não és tu, Asmae?
Venham ouvir os meus problemas.
Por favor, venham e sintam pena de mim.
Dolmi passa a bola, Faras faz um belo remate...
mas o guarda-redes impede-o.
É este o meu aspeto?
Sou deformado assim?
Tu e a tua filha fizeram-me vir aqui
só para me dar uma estatueta deformada de mim próprio?
Esta é a minha sala de estar?
O meu é azul real, não esta cor de merda.
Eles deformaram tudo o que era meu.
Onde é que ele se escondeu?
Porque é que a minha sala está suja? Os pratos ainda estão na mesa.
Eu mudo-o, avó.
Tu e o teu pai têm de organizar a minha estatueta e a minha sala de estar, agora.
Vou limpar a sala de estar
e chamar um artista para corrigir o seu retrato.
O teu pai tem de te arranjar o cabelo, mas o vestido é bonito.
Onde é que se conheceram?
- O que é que disseste? - Tu e o pai.
No cemitério.
Encontrámo-nos no cemitério.
Caminhámos e conversámos.
Conheceu-o por acaso?
Sim.
Foi amor à primeira vista.
Foi a primeira vez que o viu?
Sim, a primeira vez.
Amava-o?
Costumava fazê-lo, mas agora...
acabou.
Graças a Deus.
O que é que mudou?
Tudo mudou.
Tudo mudou, minha filha.
Ainda gosto um bocadinho dele.
Veja.
Ela ouviu tudo, ela vai contar-lhe.
- O quê? - Ela já ouviu tudo.
Ela vai contar-lhe.
Olha, ela está a espiar.
Vai lá ouvir,
para ver se ouves alguma coisa.
Não estás cansado depois de anos a espiar as pessoas?
Deixou a bengala.
A bengala do funcionário da alfândega.
Passa-a para cá.
Este vestido verde parece demasiado grande.
Sim, ajustá-lo-ei mais tarde.
E não gosto muito deste.
Tirou as medidas antes de coser?
Sim, eu fiz.
Olá.
Quando chamei o artista para desenhar a minha avó,
pediu-me que a descrevesse.
Não descrevi o seu rosto,
Descrevi a sua natureza.
Eu disse-lhe que ela era uma ditadora que oprime toda a gente.
Talvez a quisesse provocar.
Como uma forma de protestar contra o que sentia.
Já terminei, Hadja.
A minha boca é assim?
São os meus olhos?
Saiam!
Uma treta.
Avó, porque disseste ao Abdallah que eu sou uma jornalista?
Qual é o meu trabalho?
- O que é que eu faço? - O que é que eu faço para viver?
É um jornalista.
Não, avó, sou um realizador.
Sou cineasta.
Pára de dizer que és um realizador. Os cineastas nunca saem dos bares.
Envergonha-nos.
Mas eu estudei cinema.
És um jornalista!
Eu sou um realizador!
És um jornalista!
- Pegue um pouco mais. - Assim?
Não, nem por isso.
Só um bocadinho.
Isto é demasiado?
- Aqui? - Vai em frente.
- É suficiente? - Sim.
Quem é a puta que puseste aí?
Quem é essa puta?
É o meu caso.
- Isso é uma puta. - Sou eu.
És tu?
Sim, tenho entrevistas para fazer no bar.
Anda, vamos tirar uma fotografia e mandá-la para a Malika.
Vamos lá.
A formação.
Senta-te.
Alinhem-se para a fotografia.
Avó, vem para a fotografia.
Tirar outra fotografia.
Venha tirar a sua fotografia.
Não.
- Tira uma foto com eles. - Não, não tiro.
- É para a Malika. - Eu não tenho fotos tiradas.
Olá.
Olá, irmã Malika.
- Como é que está? - Estou bem, graças a Deus.
Como estão as coisas?
Ótimo, obrigado.
Juro por Deus que sentimos a sua falta aqui.
És tu, Saïd? Como estás, irmão?
Então, reconheceste a minha voz?
Sim, não tinha o teu número.
Estão todos bem?
Sim, estamos todos bem.
Eu estava a dizer, já que não vieste,
deixaste um grande lugar vazio entre nós aqui.
Surgiu um imprevisto.
Sabe, nós preparámos uma grande surpresa para si aqui.
É uma pena que não tenhas vindo.
Construímos o bairro inteiro aqui para si. Estão a ouvir?
O nosso antigo bairro.
Até temos a vossa casa.
Fizeste-me arrepender agora.
Temos uma fotografia da mártir Malika.
Fátima!
Presta atenção, Saïd.
Concentrado.
A Malika está a falar consigo agora. A mártir é a Fátima.
Onde está o livro sobre a Marcha?
Esta é a primeira carta que que o meu pai escreveu para os jornais
para denunciar a morte da minha irmã.
Esta fotografia foi tirada quando desenterraram os corpos com um bulldozer.
Acho que o Saïd não tem uma cópia.
Desenterraram a vala comum,
para separar os corpos.
Esta é uma carta que o meu pai enviou
à Comissão para a Equidade e Reconciliação.
E esta é a minha pobre irmã Fátima, que ela descanse em paz.
Esta é a declaração das testemunhas que ela foi morta a tiro.
Foi rejeitada.
Eles disseram,
para declarar a sua morte, deve declarar que foi devido a causas naturais.
E isto,
é o prémio que ela ganhou por ter passado nos exames do quinto ano.
É sobre a Marcha Verde. Eu acho que sim.
Que ela descanse em paz.
Não sobrou nada dela, exceto estes papéis.
Olá.
A nossa concentração terá lugar
em frente ao Conselho Nacional dos Direitos do Homem em Rabat.
Os meus direitos são o sangue que corre nas minhas veias
Não os entregarei mesmo que me executem.
O que aconteceu, primo meu?
Compreendes o que aconteceu?
O que é que aconteceu?
Foi um massacre! Uma carnificina!
Não sabes o que aconteceu?
Compreendes o que aconteceu?
O que é que aconteceu?
O que é que aconteceu em 1981?
Foi um massacre! Uma carnificina!
Todos os bairros têm um mártir!
Foi um massacre!
OS CARRASCOS ESTÃO EM POSIÇÕES IMPORTANTES,
ENQUANTO OS MÁRTIRES SÃO ENTERRADOS EM VALAS COMUNS
Venha connosco.
Moustapha Hassib.
Miloud Khalfi.
Abdallah Cherouh.
Atif Ben Youssef.
Bouchaib Bikri.
Houcine Bou Hassoun.
Estes são os que morreram de asfixia na sua cela.
E estes buracos significam que estes foram baleados.
Este foi filmado, Saïd Hilal...
Moustapha Gedmi.
Então, este é o nosso bairro?
Sim, é verdade.
- Estás a falar do nosso antigo bairro? - Sim.
Sim, é verdade.
Onde é que está a minha casa?
Aqui está.
Onde?
Vê aquela casa ali?
É a casa em que morreu Mustapha Mezgour morreu.
Sabe como é que ele morreu? Levou um tiro.
Levou um tiro na cabeça.
Quando ele foi morto, o medo espalhou-se
e quase toda a gente fugiu.
Sabes, quando ele foi baleado,
a sua família retirou rapidamente o seu corpo para dentro de casa.
Cinco minutos depois,
os soldados arrombaram a porta, puseram o corpo num camião
e levou-o embora.
Era ao lado do estúdio de fotografia.
Sim, estava lá, tens razão.
Está a falar disso outra vez!
Outra vez essa história!
Está sempre a interromper-nos.
O que é que acham que estamos a dizer?
O que dizemos é a verdade!
Vamos falar sobre isso, só tu e eu.
Oiçam o que tenho para dizer.
Ouve-me, por favor. Vês esta casa?
A casa do surdo-mudo?
Ele viu os soldados a aproximarem-se e correu para a sua casa,
subiu as escadas e abriu a janela,
mas eles mataram-no por baixo, mesmo no meio dos olhos.
Uma bala entre os olhos, foi realmente horrível de ver.
Vamos afastar-nos do bairro
para podermos falar.
Quero que me fales sobre as coisas
que eu ainda não conheço.
O que é que quer saber?
Quero saber onde estão todos aqueles que foram mortos em Casablanca...
Onde foram enterrados?
Para onde os levaram, sim.
Os meus direitos são o sangue que corre nas minhas veias
Não os entregarei mesmo que me executem.
Compreendes o que aconteceu?
O que é que aconteceu?
O que aconteceu, primo meu?
Foi um massacre! Uma carnificina!
As campas, desenterrou-as.
Mas a verdade é que o calou!
As campas, desenterrou-as.
Mas escondeste a verdade!
Oh mártir, descansa em paz.
Acabem com esta confusão!
Percebem o que aconteceu?
Parem já com isto!
Aquela mulher velha
deixa-me doente.
Fugi da opressão, mas encontrei pior aqui.
Vão-se embora, deixem-nos em paz!
Merda!
Abdallah, espera!
Deixem-me em paz!
- Acalma-te. - Tu é que tens de o fazer.
Por favor, acalma-te.
- Em nome de Deus, deixa-me em paz! - Por favor, acalma-te por mim.
Já não quero saber de ninguém aqui.
Perdoai-lhe em nome do seu filho.
Já não conheço ninguém.
Nem sequer me conheço a mim próprio.
Em nome de Deus, deixa-me em paz.
Vou-me embora.
Dêem-me as minhas coisas, vou-me embora agora.
- Abdallah, acalma-te. - Esquece o Abdallah!
Deixem-me ir, por favor.
Para o bem do seu filho Mohamed.
Não quero saber de Maomé ou qualquer outra pessoa.
Ele foi-se embora.
Disse-nos para virmos aqui para podermos falar livremente,
mas encontrámos uma mulher velha que é como uma ditadora.
Fazer isto, não fazer aquilo...
Não ligues, ela é apenas uma mulher velha.
Já fomos suficientemente pacientes com ela.
- Onde é que está o Abdallah? - Ele foi-se embora.
O que é que ele lhe fez?
Porque é que foi rude com o Abdallah?
O que é que eu lhe fiz?
Ele quer ir-se embora.
- Ambos querem fazê-lo. - Boa viagem!
Avó, este sítio não é como a nossa casa.
Aqui não se pode decidir quem fica e quem sai.
Era um sábado.
A minha vida acabou
nesse dia doloroso de 20 de junho de 1981.
Acordei nessa manhã e tomei o pequeno-almoço como de costume.
Era um dia feriado.
À hora do almoço,
Estava a almoçar com a minha mãe,
a minha mulher que estava grávida de 8 meses,
e os meus dois irmãos mais novos.
De repente,
Ouvi uma forte pancada na porta.
Muito alto.
Ouvi-os
arrombar a porta à força
e de repente,
os soldados estavam à minha frente empunhando paus.
Eles afastaram-me da minha mãe e da minha mulher,
e começaram a bater-me com os seus paus.
Na minha cabeça e em todo o meu corpo.
Sentia dores terríveis,
mas mantive-me forte.
Levaram-nos para a estação. Uma longa fila de soldados estava à espera.
Levavam paus e calçavam botas pesadas,
como marretas.
Quando passámos à frente deles,
batiam-nos ao acaso.
Então,
atiraram-nos a todos para uma cela.
Essa célula
era muito pequena.
Feito de tijolo e cimento.
Sem aberturas.
Exceto a porta.
A sua largura não era superior a
mais de doze metros quadrados.
Enchiam-nos a todos.
"Entra!"
Empurraram-nos com força para dentro.
"Entra, filho da puta. Entra!"
"Queres arranjar problemas? Entra aí agora!"
Após 10 minutos,
estávamos a ter dificuldade em respirar.
Estávamos a sufocar.
Estávamos a suspirar por ar.
Comecei a gritar:
"Ajudem-me! Ajudem-me!"
"Socorro!"
Estávamos todos a gritar no topo das nossas vozes.
Durou
durante cerca de duas horas.
A certa altura,
Tentei levantar-me mas voltei a cair a direito.
Comecei a rastejar
assim,
sobre uma pilha de corpos humanos.
Eu rastejava como uma aranha.
Apercebi-me que estava muito perto do telhado.
A cela estava cheia de vapor.
Completamente cheio.
Por causa do suor e do calor.
A cela ficou muito escura,
e a todo o vapor.
Foi então que ouvi
o som dos soldados lá fora.
O som das suas botas.
Porque o silêncio total
tinha caído sobre a cela nessa altura.
Por um breve momento,
Vi alguma luz,
luz da porta.
Eu estava com calor.
Vi a porta
sendo empurrado violentamente.
Foi aberta
e empurrava os corpos das pessoas atrás dele.
Alguns estavam inconscientes e outros mortos.
Quando a porta se abriu...
Eu saí
para um pátio,
em frente da cela.
E eu desmaiei.
Exatamente assim.
Passado algum tempo,
um soldado veio ter comigo.
Ele ficou assim à minha frente
e disse: "Levanta-te, filho da puta, levanta-te!"
Eu disse: "Não me vou levantar não me vou levantar, recuso-me a levantar".
"Levantem-se e ajudem-nos a levar os corpos para fora".
Eu disse-lhe: "Podes matar-me se quiseres",
"mas não vou voltar para aquele inferno."
"Podem matar-me aqui."
"Faz o que quiseres."
E agarrei-me às pernas dele.
No final,
ele bateu-me violentamente,
sem piedade.
Depois, vi um grupo de soldados,
empurrando a porta novamente,
tal como antes.
Estavam a empurrar os mortos.
Pouco depois,
começaram a retirar os corpos
e alinhá-los desta forma.
Colocaram-nos em fila à minha frente.
Foi nessa altura que comecei a ver os meus vizinhos.
E contá-los ao mesmo tempo.
Arrastaram 36 corpos.
A forma como os arrastaram para fora
era desumano.
Puxaram-nos para fora pelas pernas, assim.
Como ovelhas a serem arrastadas
para a matança.
Da outra cela, trouxeram crianças.
Entre eles estava um pai.
Dadi Abdelkebir.
Teve dois filhos.
Ao sair, viu-os
morto a seus pés.
Estavam mortos à sua frente.
Pôs os braços atrás das costas
e começou a andar de um lado para o outro.
Ele não disse uma única palavra.
Ele continuava a andar assim.
Ele não disse uma palavra.
Nem uma palavra.
Ele estava em choque.
Não me quero lembrar nada disto!
Eles destruíram-me.
Miguel apanha a bola,
ele dispara à distância...
Ele falha!
Ah, ele falhou!
Fathi passa a Saïd, que está à frente da baliza...
E ele marca!
Eu parava sempre esses remates quando era guarda-redes.
Mas, graças a Deus, não o fez.
Miguel marcou o segundo golo do Raja.
- 2-0. - O Miguel é um grande jogador.
Claro que sim! O Raja Casablanca é a melhor equipa.
Eu adorava futebol.
Então porque é que deixou de jogar?
Deixámos de ter um campo para treinar.
Uma manhã
Quando cheguei, tinha desaparecido.
Arrumei a minha bola
e teve de encontrar um emprego.
Passei a minha vida a construir, a colocar azulejos...
O meu pai chegou um dia para praticar
e descobriu que o campo tinha sido escavado.
Havia um grande buraco no centro.
E um muro alto à volta.
O campo tornou-se noutra coisa.
Nesse dia,
o sonho do meu pai de se tornar o melhor guarda-redes acabou.
Lembram-se daquele tiro
Parei mesmo a tempo?
Eu parei-o, certo?
Olha, ele está a sorrir. Ele lembra-se.
Os anos passaram.
Num sábado à noite, em 2005,
trouxeram projectores e bulldozers para vasculhar o terreno.
Nessa noite,
desenterraram dezenas de corpos e enterraram-nos em sepulturas individuais,
da forma muçulmana adequada.
Dizem que foi aqui que Fátima e os outros mártires foram enterrados.
O campo de futebol tornou-se num cemitério,
e o sonho do meu pai foi enterrado com os ossos.
Agora, como vêem, tornei-me num faz-tudo,
e o futebol é esquecido.
Acabaste as campas?
Acabaste as campas todas?
Sim, eu fiz.
Nessa noite, correu a notícia de que ossos foram encontrados no velho campo.
A Malika veio a correr, tão feliz.
Ela estava à espera há quase 30 anos para encontrar os restos mortais da irmã,
para a enterrar finalmente e saber onde ela jazia.
Eu ainda não sei se a minha irmã está morta ou não.
Eu sei que ela foi morta por um tiro,
mas não tenho corpo.
Têm de o fazer
o teste de ADN e confirmar os seus restos mortais,
para que possamos ter uma campa para visitar,
e rezar como todos os mortos.
Desde que não haja sepultura,
é como se nada tivesse acontecido.
Desde o dia em que ouvi a história de Fátima,
doeu-me menos ver a avó queimar as nossas fotos no cemitério.
Nunca conheci a Fátima,
mas sinto-me como se ela fosse uma velha amiga minha.
Vejo-me nela.
Aos 12 anos, eu era um corpo sem memórias.
Naquela idade,
Fátima tornou-se uma memória sem corpo.
Nada mais do que uma fotografia a preto e branco.
Avó, ainda não sabes o que aconteceu naquele dia?
Esses anos ficaram conhecidos como os "Anos de Chumbo".
Em Casablanca, registou-se um aumento do preço dos produtos de base.
E sobretudo a farinha.
Os cidadãos normais podiam aceitar qualquer aumento, exceto o do preço do pão.
Os sindicatos apelaram à greve.
Muitas pessoas saíram à rua, especialmente nos bairros mais pobres.
Nenhum deles imaginava que poderiam morrer naquele dia.
Sábado, 20 de junho de 1981.
Os nossos vizinhos saíram à rua para protestar contra o preço do pão,
mas as manifestações foram reprimidas pela força.
Muitas crianças estavam entre as 600 vítimas nesse dia.
Os corpos desapareceram, escondidos não muito longe da nossa casa.
A primeira vítima no nosso bairro foi a Fátima.
Duas balas no pescoço.
Era proibido recolher corpos, mesmo da própria família.
Nesse dia,
os sobreviventes renasceram e os mortos desapareceram.
Alguns tiveram a sorte de de esconder os corpos dos seus entes queridos,
mas a buzina de um camião destruiu as suas esperanças.
O camião que voltou para apagar todas as memórias e imagens.
A única coisa que ainda nos liga aqui
é que cada um de nós tem uma história com uma fotografia.
Esta é a única foto existente foto existente desse dia.
Era verão, a maioria das portas estavam abertas por causa do calor.
Nesse mesmo dia, o carteiro trouxe o boletim escolar da Fátima.
Ela tinha passado nos exames mas a sua alma tinha-se elevado ao céu.
A Fátima já não estava cá.
Era proibido chorar ou chorar nesse dia.
As famílias tiveram de fazer o luto em silêncio.
"Todas as almas têm de provar a morte.
"Deus Todo-Poderoso disse a verdade". (Alcorão)
A minha avó assustou-se, e trancou toda a gente nesse dia.
Não importa se os corpos desapareceram,
se as fotografias desaparecessem,
as nossas memórias estão vivas.
Agora que tantas almas se foram.
Peguem no vosso ouro e troquem-no por cobre
Estou a falar de ti, escumalha inútil.
Pega no teu ouro e transforma-o em ferro.
O que fizeste é vergonhoso.
Agora prova as minhas palavras, tão dolorosas como as tuas balas.
Como todos os sábados,
havia um programa de música popular na televisão.
Nem uma palavra foi dita sobre o que aconteceu durante o dia.
Fim da emissão.
- Saïd? - Sim?
Temos de chamar um eletricista para verificar o disjuntor.
Reparei que ontem não estava estável.
Devias ter-me dito.
Avó, onde é que estava a 20 de junho de 1981?
Esse dia foi um dia de perigo!
Nesse dia, não havia como sair.
E sabem porquê. Sabem porque vos prendi a todos?
Era o dia da greve.
Quem saiu nunca mais voltou. Estão a ouvir?
Tudo o que fiz foi fechar todas as portas.
Tranquei-te para te proteger.
Naquele dia! Ninguém devia ter saído naquele dia.
Avó,
Só quero saber onde estiveste.
Onde é que estava no dia da greve?
Eu estava em minha casa.
O que é que viu?
Eu não vi nada. Não vi nada.
E mesmo que eu tivesse...
Eu não vi nada. Nada mesmo.
Fechei as janelas e fui amassar o meu pão.
Havia muita agitação lá fora.
Fechei as cortinas
e foi para dentro amassar o pão.
Não vi nada.
Nada mesmo.
Agora vai-te embora.
Vai embora.
Vai!
Um dia depois da greve,
os soldados voltaram para prender homens e jovens rapazes nas suas casas.
Saïd foi retirado da sua cama.
Arrastaram-no para fora com os olhos vendados.
Ele passou 13 anos, um mês e um dia na prisão.
Abdallah também foi levado nesse dia.
E continua a não saber porquê.
Ele diz que nem sequer participou na greve.
Oh, vida miserável.
O que é que eu espero desta vida miserável?
Sem descanso e sem ordem.
Só o caos...
Oh, vida miserável.
Oh, sua vida miserável.
Quantas vezes temos de morrer?
Caro público,
estava a ouvir "Narjak Ana"
pela eterna banda Nass El Ghiwane.
Feliz aniversário, mãe.
Deixem-me aproveitar a vida enquanto ainda posso.
Que idade tens hoje?
Deixa-me viver a minha vida, metam-se na vossa vida.
Feliz aniversário, Hadja.
Diz-nos que idade tens.
Estou vivo e nunca contei.
Que Deus me dê uma vida longa.
Viva o rei!
Quando trouxe a minha família para cá,
Pensei que as novas paredes as iriam mudar.
Esperava recuperar as nossas memórias,
para libertar as palavras que tinham sido abafadas durante anos.
Esperava vê-los assim,
reconciliados,
feliz,
entusiasmado, a rir e a gozar a vida.
Mas a minha avó é uma desmancha-prazeres experiente.
É esta a foto que roubaste da escola
para dar à sua filha?
Esta é a fotografia que roubou da escola escola e deu à sua filha
nas minhas costas, a mentir-lhe.
Qual deles sou eu?
Não és um deles, é uma mentira.
Não estás lá.
Ela é minha filha, sou livre de fazer o que quiser com ela.
És um ladrão, um ladrão!
Roubaste uma fotografia da escola
e mentiu à sua filha.
- É entre mim e a minha filha. - Seu mentiroso! Seu ladrão!
- Não é da tua conta. - És um mentiroso, um ladrão.
Mentiu-lhe, mentiu-lhe.
Ela é minha filha.
Então mentes à tua filha?
Manipulou-a com uma foto falsa dela própria?
Ela nem sequer está na fotografia.
- Cala-te, ladrão! - Ela é minha filha, fica entre nós.
Toda a vossa vida, vocês oprimiram-nos, foi violento e abusou de nós...
Basta! É suficiente.
Já foi longe demais.
É lindo. Fizeste bem em escondê-lo.
- É o único que eu tenho. - É bom para si.
Tem algumas fotografias?
Não.
Ela queimou-os todos.
Ou deitava-os fora.
Nem sequer do vosso casamento?
Não.
Não há fotografias do casamento.
- Não tiraram fotografias? - Não, não tirámos.
Quando ela tinha 12 anos, a tua avó casou-se.
Ela teve gémeos.
Ela tirou-lhes fotografias.
Depois morreram,
e o marido torturava-a,
e ela descarregou em nós.
Ela fez-nos pagar pela dor de perder os seus filhos.
Está tudo bem, por favor pára de chorar.
Esquecer o passado, apagá-lo.
O meu coração está a chorar dentro de mim.
Apaga tudo. Esqueçam-no.
Apaga tudo.
Pai, hoje é a primeira vez que vejo a avó chorar.
A tua mãe.
Amas a tua mãe?
Amo-a mais do que tudo.
A minha mãe é a coisa mais preciosa da minha vida.
Como é que eu poderia não amar a rainha da nossa casa?
Ela olha por mim.
Ela protege-nos.
Ela não nos deixa perder o rumo. Que Deus a conserve para nós.
A vida é injusta.
O passado foi-se.
Tu que ainda acreditas no passado, saibam que ele está morto.
Os olhos choraram o passado E a vela apagou-se.
E o passado foi-se.
Só uma noite, uma noite
Só desejo uma noite.
Para sermos presenteados pelo passado.
Carrega-o com cuidado, Saïd.
Por favor, Abdallah, ajuda-me a medir as miniaturas
para ver quantas mesas preciso de alinhar.
Muito bem.
Colocá-los lado a lado.
Costumavas cantar?
Costumávamos cantar enquanto acampávamos...
- Adele. - Vamos cantá-la juntos.
Adele?
Havia um jovem marinheiro.
Regressar da guerra.
Com o seu regimento.
Para ir ver Adele Adele, a sua amada.
O jovem marinheiro foi falar com o seu capitão.
Olá, meu capitão.
Dêem-me licença, por favor.
Para ir ver a Adele Adele minha amada.
O capitão disse-lhe.
Vai para o teu quarto.
E façam as vossas malas.
E vai ver a Adele Adele a tua amada.
O jovem marinheiro foi-se embora.
Para ver os pais da Adele.
Olá, queridos pai e mãe.
Irmãos e irmãs.
Mas onde está a Adele? Adele, minha querida.
O pai respondeu-lhe.
Não há nenhuma Adele.
Adele, Adele, Adele.
A Adele está longe daqui.
O seu corpo está debaixo do chão.
E a sua alma no céu.
Abre os olhos.
Deixem-nos ir!
As paredes novas não têm ouvidos.
É difícil para mim deixar este sítio
e esquecer o assunto.
Tornou-se uma parte de mim.
Pergunto-me...
Será que vou sentir a necessidade de voltar quando tiver a idade da minha mãe?
Ou terei medo de voltar quando tiver a idade da minha avó?
Não sei.
Pensei muito sobre o destino deste sítio,
mas tornou-se uma memória com que vivemos todos os dias,
como um sonho comum que temos todas as noites juntos.
Decidi destruí-lo,
para que as paredes deixem de ter ouvidos.
Há 14 anos que não subo ao telhado.
Há 14 anos que não vejo o pôr do sol.
Mas desde que se foram todos embora,
o sol pôs-se sobre mim.
Avó, vem tirar uma foto connosco.
Não medimos a dor do silêncio até falarmos.
Apercebi-me que a melhor maneira de entender o que aconteceu
foi cavar fundo dentro de mim próprio.
Não contes à minha avó
Eu sou o realizador.
Quem diz que a panela está fria.
Devia meter a mão na massa
A MÃE DE TODAS AS MENTIRAS