ESTE FILME É SOBRETUDO COMPOSTO
POR IMAGENS DAS CÂMARAS CORPORAIS DA POLÍCIA
CAPTADAS AO LONGO DE DOIS ANOS
29-68. Código 2.
A nordeste. Instruções, escuto.
- 112. Qual é a morada? - Alguém foi alvejado!
Então? Venham cá!
Rapazes, venham cá!
Venham cá. Fiquem aqui.
- Ela foi alvejada? - Sim!
Meu Deus! Porque é que ela fez isto?
Vá, acorda.
Estão a ir o mais rápido possível. Onde é…
Aqui! É aqui mesmo!
A vítima está ali.
Ela está no chão!
Zona um, residencial.
Marion-Ashland dois.
Esperem.
Meu Deus!
- Estou à entrada. - Está bem.
Gabinete do Xerife! Saia com as mãos no ar!
É o Gabinete do Xerife de Marion! Saia com as mãos no ar!
A VIZINHA PERFEITA
Segunda-feira, 5 de junho de 2023, 9h38. Estamos no local do incidente.
Vamos reunir informação.
- Vou começar a perguntar. - Está bem.
Gabinete do Xerife.
- Bom dia. - Como está?
Bem. Sou do Gabinete do Xerife. Sou detetive.
Estamos a investigar o incidente de sexta-feira à noite.
- Posso sentar-me? A cadeira está partida. - Vou buscar-lhe uma.
- Há quanto tempo vive aqui? - Há cerca de três anos.
Ela viveu sempre aqui ou não?
Não, ela mudou-se depois de nós.
Talvez há uns dois anos, não sei bem.
Não. Tudo bem.
Há cerca de dois anos.
Mas, pelo que sei,
todos eles, todos os miúdos, têm problemas com esta senhora.
- Em que ano estás? - No 5.ª ano e…
- Certo. Então, vais para o 6.º ano? - Sim.
Diz-me se isto é verdade ou mentira, está bem?
Vou dar-te alguns exemplos, está bem?
Se te dissesse que uma menina
entrou nesta sala, pintou as paredes todas de vermelho
com um lápis, saiu e disse-me que não o tinha feito.
- É verdade ou mentira? - Mentira.
E se ela as tivesse pintado, saído e dito:
"Fui eu, detetive Pinder." Seria verdade?
- Sim, senhor. - Certo.
Quando falarmos hoje, podemos só falar a verdade?
Sim.
Já tinhas visto esta senhora?
- Várias vezes, sim. - "Várias vezes."
Sim. Ela não gosta que brinquem perto dela,
no sítio onde ela vive, naquele campo.
Porque…
Ela acha que é aquilo é dela.
Está bem. E ela… Lembras-te de ela dizer mais alguma coisa?
- Que ia fazer queixa à polícia. - Está bem.
- Por estarmos a brincar. - Certo.
Está bem.
Chegámos ao local.
25 DE FEVEREIRO DE 2022
Porque ligou?
Liguei porque a senhora ali da frente, ao telemóvel,
me atirou um sinal.
Os filhos dela estavam a passear o cão na propriedade.
Diz mesmo: "Propriedade privada."
Quando passeiam o cão, ele faz sempre cocó.
No passeio… Todo o tipo de coisas.
Pedi-lhe que o passeasse ali. Eu ia fotografar o cão dela.
Ela acusou-me de fotografar os filhos dela,
eu disse que não e, depois, ela passou-se.
Ela pegou no sinal, atirou-mo e acertou-me na perna.
- O seu nome… - Chamo-me Susan Lorincz.
- Susan, soletre o apelido. - L-O-R-I-N-C-Z.
- Que sinal é esse? - Quer que o vá buscar?
Como pode ver, ela atirou-me isto.
Ela nem o devia ter retirado. É do senhorio.
Eu ia comprar esta casa. Depois disto, vou-me embora.
Não a vou comprar.
Vejo que está a sorrir. Já sabia?
Que vos ia chamar?
- Vejo-a ao telemóvel e a sorrir. - Sim, porque isto é…
Tem piada. Eu nunca saio de casa,
nem falo com ela.
Mas, hoje, senti que…
Primeiro, antes de ela ir para lá, este terreno aqui
era onde os miúdos brincavam e jogavam à bola.
Ela muda-se e diz: "Não vos quero aqui. Isto é propriedade privada."
Disse-lhe: "Isto não é seu.
Tecnicamente, não pode dizer, se não estiverem junto a si,
que não podem passear o cão ou atirar uma bola para aqui."
"Os negros todos são sempre…" Está bem, como queira.
Isso não me afeta.
Ela está sempre a mostrar-me o sinal.
Então, quando ela ia pegar nele, eu peguei naquilo e atirei-lho.
Peguei no sinal e, literalmente, ao afastar-me, atirei-o.
E eu disse que o sinal não significava nada.
Mas ela disse que o atirou na direção dela.
Atirei o sinal. Não vou mentir.
- Mas acertou-lhe… - Não lhe acertei.
Não de propósito, sim.
Tem os seus dados consigo ou quer que eu…
Minha senhora, posso falar consigo?
- Comigo? - Sim.
Viu alguma coisa?
- Não, não vi. Saí agora. - Está bem.
A sua filha disse-lhe ter visto algo?
Bem, ela disse-me que as duas estavam a discutir.
E que… Acho que ela pegou num sinal.
E, quando ela pegou nesse sinal,
ao ir embora, atirou-o para trás.
E… Mas não acertou na senhora, nem nada disso. Foi só isso.
Mas devo dizer que aquela senhora… Eu não vi nada.
Mas aquela senhora mete-se sempre com os miúdos.
- Ela… - Aquela senhora?
Sim. Está sempre a tentar gravar os miúdos, sempre a dizer disparates.
Mas não vi nada, não sei dizer.
- Está bem. Muito bem. - Sim…
Como se pronuncia o seu primeiro nome?
Ajike.
Sou a agente…
- Como vão? - Está tudo?
Digam, mais um dia.
Muito bem, liga-me…
- Senhora… - Sim?
- Viu algo? - Sim, ela não lhe fez nada.
Ela só atirou aquilo para o chão, e foi só isso.
- "Aquilo"? - Aquela tabuleta.
Atirou-lho à perna.
Não, ela não o atirou à perna. Ela não atirou aquilo.
Foi o que a London disse…
- Não, não o atirou… - Ela lançou-o.
Ele não veio falar contigo.
Ela pousou-o e a senhora estava lá.
Ela não o atirou à senhora, nem sequer lhe acertou.
Ela só disse à senhora que não gritasse com os filhos dela.
Ela só sabe berrar aos miúdos.
Está bem, quero dizer…
Eu não voltaria mais lá.
Ela pode não gostar que eu seja negra, portanto…
Isto não é dela. Não se pode dizer às pessoas…
Então, se ela diz isso, as crianças não podem ir para lá.
O que significa isso?
Que não vão para ali.
Tudo bem. Se é dela, é dela. Mas, quero dizer…
Não interessa se é dela. A senhora também alugou isto.
Se a senhora reportasse uma invasão
e apanhássemos essa pessoa, seria uma infração.
Se reincidisse, seria presa.
- Sim? - Sim.
- É assim que funciona. - Pois, quero dizer…
Vocês têm os mesmos direitos. Bem…
Ela não os quer lá? Não os deixe ir para lá.
O sinal está lá por um motivo.
- É o que é. Sim? - Pronto. É o polícia.
Sem dúvida.
Está bem.
- É tranquilo. - Na boa.
Entendo como se sente. Acredite. Por isso, comprei uma casa.
- Sim, este é o nosso último ano. - Sim, eu…
- Esperemos. É agora. - Sim!
Caso encerrado!
Será registada como maus-tratos.
- Não haverá detenções. - Está bem.
- Pronto.
Como ela não foi filmada a atirar-me o sinal…
Nós… Na verdade, ninguém diz que viu isso.
Não há testemunhas independentes e credíveis, por isso…
É conveniente.
- Sim? - Muito obrigada.
Sim, senhora.
Precisa de algo?
Não, vamos só dar um passeio rápido.
Desculpe. É um bebé grande.
- Quero tocar-lhe! - É o que… Mas adoro cães.
- Como se chama? O cão? - Cash.
- "Cash." - Cash Money.
Estamos a falar com as pessoas, a ver se alguém ouviu, viu ou sabe algo
sobre as pessoas envolvidas?
Sinceramente, senhor, só sei que essa tal senhora…
A senhora negra?
- Estava sempre com os filhos. - Pois.
Ela não era uma ameaça. De todo. De forma alguma.
Ela tem uma criança pequena, com uns dois ou três anos.
Ela está sempre em casa com ele.
Os outros, os dois meninos e a menina,
é que estão sempre a brincar no exterior.
Nunca ouvi nada de negativo sobre essa senhora, nem nada.
A Ajike, como mãe, era um exemplo.
Era gerente de um McDonald's.
A Ajike adaptava muito o horário.
"Hoje, não posso trabalhar." Ou: "Não posso fazer isto."
Só para poder apoiar os filhos.
Ela fez sacrifícios para os filhos estudarem num colégio.
Aulas de futebol americano. Ginástica. Dança. Tudo.
Ela dizia-me que havia uma mulher branca,
que vivia à frente da rua dela e que estava sempre
a berrar com os miúdos e a chamar-lhes nomes.
10 DE AGOSTO DE 2022
Porque estão numa propriedade que não é deles?
Não a alugaram.
Se aquelas pessoas não se queixam, não as posso expulsar.
Então, vou enviar-lhes uma ordem judicial.
- Pelo meu advogado. - Está bem.
Deve saber isto, pela legislação imobiliária…
Isso é Direito Civil.
… temos o direito ao usufruto da propriedade.
- Sim. - Isso está na lei.
Isso é Direito Civil. Não lidamos com isso.
Compreendo. Os miúdos não deviam vir cá.
Está bem.
Também não deviam gritar e andar a vaguear.
Os pais não estão com eles. Claramente, eles só…
Entendo que seja um incómodo, mas prefiro que eles gritem
por estarem a brincar e a divertir-se
do que a roubar carros e a assaltar pessoas.
Pois… Veremos, não é?
Muito bem. Tenha uma boa noite.
- Sim. - Que raio…
Sou dono da propriedade ao lado. A casa número três.
Está bem.
Pus uma tabuleta que diz "Não pisar a relva", junto à casa.
- O senhor pôs isso? Está bem. - Sim.
Disse-lhe que não podia fazer nada, para lá da minha propriedade.
E esse é um espaço pequeno.
A maior parte da área pertence a outra propriedade.
- Está bem. - Os miúdos brincam mais aí.
Estou a ter problemas com os filhos dos vizinhos.
Eles vêm ter comigo e berram que nem idiotas.
E, hoje, perdi a cabeça.
Não aguentei mais. Chamei-lhes desmiolados.
Depois, a mãe veio dizer-me para não lhes chamar isso
e que me ia pôr num lar.
Posso fazer alguma coisa com esta gente?
Estão a tornar-se ridículos. Quero dizer…
Não chateio ninguém. Sou solteira. Trabalho em casa.
Sou pacífica e tranquila. Sou a vizinha perfeita.
Mal saio à rua.
- Zona um, residencial. - A n.º 3.
A um e a dois são daquele lado.
22 DE DEZEMBRO DE 2022
- Olá. Como está? - Olá. Gabinete do Xerife.
- Olá. - O que se passou?
Muitas crianças a gritar feitas tolas, a correrem por aí.
Parei aqui a minha carrinha para não ter de ouvir a gritaria.
Quando tirei a viatura, os miúdos começaram a vir.
E disse-lhes: "Parem."
Sabem que não podem estar aqui, disse-lhes milhentas vezes.
E um miúdo manda-me calar.
Disse-lhe: "Não me faltes ao respeito." E ele começa a responder-me.
E eu: "Sou a Dra. Lorincz. Não me mandas calar."
Ele insultou-me e eu: "Não, não vamos fazer isso."
- Vou falar com eles. - Está bem.
- Olá. - Olá. Gabinete do Xerife.
Sou a agente Heckman.
Algum de vocês que está aqui se meteu com aquela senhora?
- Não! - Não. Estávamos a jogar à bola.
Posso só… Esperem.
Deixe-me só dizer uma coisa.
Está bem.
Pronto. Aquele terreno está vago, aquilo não é dela.
Aquele homem que vive ali diz que os miúdos podem brincar.
Gostam de jogar à bola ali.
- E ele vive ali. - Eles…
Não se aproximam dela. Vejam a câmara dela.
Eles vão para ali. Ela sai e grita com eles.
Tipo, eu já gritei com ela antes, porque elas são crianças.
- Eu vivo ali. - Certo.
Toda a gente aqui já gritou com ela
pela forma como é com eles.
E, quando um adulto diz algo, ela chama a polícia.
Os miúdos estão a ser miúdos. Compreendo.
- Compreendo. - Certo.
O que se passa?
Esta é a mãe que foi falar com ela.
- Certo. - Ela que pare.
Já estão de férias?
- Sim. - Sim? Quando começaram?
Na sexta-feira passada.
- O quê? - Sim.
Para alguns, só começam amanhã.
- Alguém pisou isto. - Sim.
- É cocó de cão. - Meu Deus! Fomos nós.
Esperem lá.
Desculpe. Vou aproximar-me mais porque nem a consigo ouvir bem.
Fui lá com o meu filho. Foi com ele que ela se meteu.
Mandei os outros dois entrar.
"Chega. Acabou a brincadeira. Entrem."
Nós vamos lá e bato-lhe à porta.
E ela diz logo: "Saia da minha propriedade!
Isto é privado. Saia da minha propriedade."
E eu disse: "Eu vim aqui com o meu filho só para saber
o que aconteceu porque não vi nada."
E houve situações em que os miúdos estavam a brincar,
ela disse algo e eles responderam.
"Sim, Karen", ou assim.
- Claro. Com certeza. - Sempre eduquei os meus filhos.
Afinal, ela é que é a adulta.
"Não discutam com ela. Digam-me e eu falo com ela."
É mãe de quem? De algum deles?
Bem, não… São todos meus. Desculpe, não.
Os meus não estão aqui,
mas brincam juntos aqui fora.
Vou falar convosco num instante, sim?
Que nomes ela vos chamou?
Chamou-nos desmiolados.
- Um que começa por "C". - Por "C".
- Por "M". - Certo.
- Ela tem uma carrinha. - Certo.
Ela estaciona ali e aciona o alarme lá de dentro.
Sim. Ela disse isso, que para a carrinha aqui.
Depois, ela sai e diz: "Estão perto da minha carrinha
e a tocar nela."
Da última vez, disse aos miúdos todos…
Eu estava aqui com o cão, vejo-a a parar
e eles dizem-me que ela ligou o alarme
e que estavam quietos.
Então, nesse dia em particular, disse-lhes: "Venham cá. Vamos ver."
E, pronto, aleatoriamente, a cada seis minutos,
o alarme disparava e não estava lá ninguém.
- Sim. - E eu disse: "Vão brincar."
Depois, ela sai e diz: "Estão perto da minha carrinha.
Isto é privado, senhora."
Ela é que acionou o alarme.
- Estava a ser má. - Eles não podem brincar?
Não estão a aterrorizar o bairro.
Não tocam à campainha e fogem. Estão a jogar à bola.
Nem se metem com ninguém.
Jogam às escondidas. A sério.
Sim. Sim, senhora. Vou avisar o meu parceiro.
- Advogado do diabo, sabem o que é? - Não.
- É apoiar os dois lados. - Sim.
Sim. Tenho de pensar nos dois aspetos de todas as situações. Já fui criança.
Toda a gente já o foi. As crianças são barulhentas.
Gostamos de gritar, berrar e lutar.
Eu percebo.
Mas quando é perto da casa de alguém, às vezes, é irritante.
Não vou mentir, está bem?
Mas, se podem ir para ali,
não vos posso dizer muita coisa.
Mas se alguém entrar na propriedade dela, que é o alpendre, não pode ser.
Não digo que fizeram isso. Ela diz que sim.
Não estava aqui para ver, portanto, não posso dizer, não é?
- Ela tem câmaras. - Ela grava-nos.
Sim, está bem.
Então, quero que corram por aí, gritem e berrem o mais que puderem,
porque prefiro ver-vos cá fora a brincar do que naqueles TikToks, está bem?
Sim.
- Não é? - Sim.
Se ela começar a gritar convosco, vão falar com um adulto.
Não quero que a provoquem, está bem?
Porque o que acontece, quando vocês a provocam,
é ela dizer mal de vocês.
E só estavam a brincar, não é?
- Sim. - Está bem.
Vocês compreendem? Percebem o que quero dizer?
Quero que sejam os bonzinhos, está bem?
Muito bem.
- Obrigada. - De nada.
A mãe disse que eles estavam aqui a jogar à bola.
Um idoso, creio eu, vive aqui.
- Ele brinca com eles. - Ele não se importa.
- Ela é o único problema. - Sim.
Eles dizem que estavam a brincar.
E eu disse: "Pois. Riem-se." E eles: "Sim, às vezes."
- São miúdos. - Sim.
"Nós podemos estar sentados e ela vem gritar connosco."
Foi o que a mãe disse. Nem está lá ninguém.
Se os miúdos estiverem ali naquela zona, ela faz disparar o alarme do carro.
Ela está a ser…
Eu devia ir comprar-lhes uns estalidos.
Pois.
- Uma boa noite. - Obrigada.
Sim.
Maluca.
- É um campo aberto. - Não é.
São duas parcelas. Uma é dele, a outra é do vizinho.
- Não é público. - Certo. Mas nem sequer é seu.
- Eu percebo. - Está bem.
Dissemos aos miúdos que não a incomodassem.
E, se a senhora sair e lhes disser algo,
eles devem ir chamar os pais e…
E a ameaça dela,
de que vem cá e me espanca?
Bem, ela não nos disse isso.
- Não. Disse, sim. - Está bem.
No fim de contas, é a sua palavra contra a dela.
Além disso, os miúdos disseram que a senhora saiu
e que os abordou de forma agressiva.
- Sentiram-se ameaçados. - Sim. De certeza.
Eu…
Tenho de acreditar em ambas as partes. Como eu disse, vai ser tudo registado.
Se quiser uma cópia do relatório,
pode ligar para a esquadra e obter a documentação.
- Está bem. Não, nem pensar. - Sim, senhora. Então…
Inacreditável.
Se houver problemas futuros, ligue-nos.
Eles vão fazer o mesmo.
- Está bem. Sim. - Está bem?
Esta é uma pessoa problemática? Tipo…
Se verificares o histórico de chamadas do telemóvel dela, não tem fim.
Depois, ela comprou uma buzina.
Ela abria a porta e ficava ali.
- Assustava-me imenso. - Sim.
Ela pegava na carrinha e punha-se a acelerar no terreno.
E ela puxava imenso pelo motor.
Juro que pensei que um dos miúdos fora atropelado.
Juro.
Ela saía do bairro a abrir.
14 DE MARÇO DE 2023
Ele para e estava uma senhora ali a bater contra o portão,
para trás e para a frente. Não sei…
Deve ter ficado trancada,
mas não sei o que foi lá fazer.
- Isto está trancado por dentro. - Está bem.
Uma vez, um tipo fechou-se aqui.
Ele ligou-me e abri-lhe o portão, sabe?
Está bem.
É simples. Isto não é público.
- Está bem. - Faz-se um pedido…
Muito bem. Dê-me um segundo.
2000. Carrinha Nissan. Cinzento. Um atropelamento…
- Sim, ela vive ao fundo da rua. - Juliet, Foxtrot, Echo…
Ia a alta velocidade. Recusou-se a parar.
PROPRIEDADE PRIVADA
Um minuto!
Céus…
Gabinete do Xerife.
O que quer?
- É a Sra. Susan? - Sou, sim.
Pode sair por um segundo?
- Estava na cama. - Certo.
- Olá. Está bem. - Estou de camisa de noite.
Tenho algumas perguntas.
Sou o agente Paddock, do Gabinete do Xerife de Marion.
Onde esteve hoje?
Aqui.
- Aqui? - Sim.
- Aquela carrinha é sua? - É, sim.
Está bem. Tenho de lhe ler algo antes de lhe fazer mais perguntas, sim?
Está bem.
Hoje, deixou alguém usar a sua carrinha?
- Não. - Não?
E, pelo que sabe, a sua carrinha esteve cá o dia todo?
Saí antes porque tinha um furo.
Está bem.
Importa-se de sair por um segundo?
Tenho de lhe ler isto. Tenho perguntas a fazer-lhe.
- Está bem. - Sim?
Pode ficar calada.
Tudo o que disser pode ser usado contra si.
Pode falar com um advogado e tê-lo presente durante o interrogatório.
Se não puder pagar…
- Posso vestir-me? Estou gelada. - Não… Volte para aqui. Não.
Continue a falar. Vou só vestir algo.
Compreende cada um destes direitos?
Sim.
Quer falar comigo agora?
- Não. - O quê?
- Não. - Não?
Está bem.
Como não quer falar comigo,
terei de ir buscar o camionista que a viu lá
para fazer a identificação e, quando ele a identificar,
a pessoa vai querer apresentar queixa.
- Depois, volto cá e terei… - Está bem, mas…
Já lhe perguntei. Disse-me que não queria falar.
Tudo o que disser, não poderei usar.
- Não vou avançar com isto. - Está bem.
Se não quiser falar, tudo bem. A escolha é sua.
Não sabia o que era. Desculpe.
- Já… - Bem…
Percebeu o que era porque disse-o logo
e, agora, está a desdizer-se.
Eu não… Não vou fazer isso.
Pronto. Tomei medicação. Foi por isso que não quis falar.
Desculpe, entrei em pânico
e depois o homem fechou-me lá. Pensei…
Desculpe. Já fui violada e espancada.
Por isso, entrei em pânico.
Mesmo a sério.
Pensei estar em apuros. Pensei que me iam fazer mal.
Está bem. Então, eis o problema que vamos ter, está bem?
Ele quer que alguém lhe pague o portão porque o danificou seriamente.
Também danifiquei seriamente a minha carrinha… Eu passei-me.
Está bem. Eu vou lá falar com ele, está bem?
Estava a tentar sair.
Compreendo.
A Susan saía e gritava.
E a linguagem que usava com os miúdos.
- A Susan? - Sim.
Diz-me o que ela dizia.
A palavra começada por "F". Por "C".
Por "C" e "F".
Chamava-lhes escravos.
Ela disse-lhes que aquele terreno não era a Estrada Subterrânea.
Chamava "pretos" aos miúdos, mais isto e aquilo.
25 DE ABRIL DE 2023
Andam atrás de um cão?
- De um cão? De que cor é? - Não sei.
Shenaya, anda cá. Apaga a luz.
De que cor é?
Andam atrás de um cão ou tentam metê-lo num carro?
Não. A Karen ligou.
A Karen ligou.
Ela diz… Não percebo porque continua a tentar perder tempo.
Ela começa… Ela…
Os miúdos brincam aqui, certo?
Depois, ela saiu e começou a insultar.
E mostrou-me o dedo.
Sim, mas este lugar é público.
A Karen ligou.
Já lidei com isto. Vou falar com este tipo.
- Acabei de sair. - Como está?
- Ela chama-vos sempre. - Eu sei. Nós sabemos.
Sabe? A miudagem brinca ali.
Brincam sempre ali.
Ali o homem diz que eles podem brincar na relva.
Ela… Não sei se é esquizofrénica, bipolar…
- São alugadas ou são vossas? - Alugadas.
- Alugadas? - Sim.
- Pode comprá-las. - Certo.
Acho que aquela é dela.
Mas não tem o terreno. Só a casa.
- Não creio. - É um dúplex. Não.
- Ela faz sempre isto. Ela… - Eu sei. Já estive aqui.
Os miúdos estavam a jogar à apanhada e a "invadir".
- Ela faz sempre isso. - Vou falar com ela.
Podes passar.
- Vou falar com ela. - Vai gritar connosco?
- Ela já… Ela perguntou… - Sim.
Porque sempre que passo lá,
ela acha que vamos roubar ou comprar a carrinha dela.
- Nem… - Quantos anos tens?
- Tenho 11 anos. - Pois.
- Sabes conduzir? - Não.
Sei conduzir um kart.
- Olá. Como está? - Bem. É a Susan?
- Sim. - O que se passou?
Um miúdo do outro lado da rua e os amiguinhos vêm sempre cá.
Ignoram as tabuletas.
Ele vem com um cão e quer metê-lo na minha carrinha.
- Não aceito isso. Sim. - Na traseira? Quem?
É uma criança que posou para mim
porque se acha um engraçadinho.
Esta criança.
- Foi ele que meteu o cão? - Tentou.
- Que tipo de cão era? - É pequeno.
Está bem.
Os miúdos fazem isto diariamente.
- Ela chama a polícia. - Estão a ser crianças.
- Sim. Porque somos crianças. - Eu sei.
É por isso que não ligamos.
Se eu estive lá…
A mãe dele atacou-me mesmo, pegou no sinal e atirou-mo.
Eu não faço nada aqui.
Sou tranquila, sabe? Espero que a vizinhança me respeite.
- Está bem. Obrigada. - Lamento pelo sucedido.
- Está bem. - Sim.
Ela não veio à porta?
- Veio. Acabámos de falar. - Sim? Está bem.
Explicaste-lhe que não é preciso chamar a polícia
sempre que um miúdo brinca na estrada ou na relva?
Parece que andam a pisar tudo.
Aquilo ali parece ter sido pisado.
Parece que têm pisado a sinalética e passado pelas janelas dela,
a gritar, a tocar-lhe à campainha e a bater-lhe à porta.
A certa altura, é preciso aceitar que se vive perto de miúdos.
Também é a única
que nos chama.
Sim.
Não!
Estamos a tentar lidar com esta… Ela é mandona, prendam-na.
Não a vou prender.
Vamos indo, mas pode fazer-me um favor?
Vigie os seus filhos, garanta que eles não vão para ali.
Seria ótimo para todos não recebermos tantas chamadas
para virmos aqui por nada.
- Todos sabemos o que se passa. - Sim.
Esta é a quinta, sexta, sétima vez… Tipo, são duas vezes por semana.
E sabe que mais?
Em miúdo, fazia as mesmas coisas
que estes miúdos fazem.
Eu devia estar… Alegadamente, não sei.
Eu devia incomodar um vizinho que não gostava de crianças, sabe?
Sabe? Não estou a dizer que está certo.
No nosso tempo, se fizesses isso, eles ameaçavam-te.
Sim, talvez. Sim.
Com o cinto. Está a perceber?
Sim. Mas sabe? Fugíamos.
Sim.
Sou do tempo em que os pais eram os maiores,
apanhávamos lá e apanhávamos em casa.
- Está a entender? - Sim.
Eu percebo. Compreendo. Mas é como diz… São miúdos.
Sim. É por isso que não exageramos.
- Todos os pais são fixes, por isso… - Sim.
Cuido deles como cuido dos meus.
Sabe o nome daquele miúdo com a camisola vermelha?
Vermelha… Qual?
- Aquele ali. - O baixinho?
- Sim. - Sim, esse.
Não. Como se chama… Afrika?
Como se chama o teu irmão?
- O mais velho? - Sim.
- Isaac. - O de vermelho.
De camisola vermelha? É o Izzy.
- Ele tem um cachorro? - Não.
Sim.
Ele queria pôr o cão na traseira da carrinha dela.
Pois.
- Na traseira da carrinha? - Ele conseguiria pegar no cão?
O cão é maior do que ele.
- Até o caniche é maior. - Certo.
A sério, chega a esta altura. Tem uma largura destas.
- Ele só tem aquela altura. - Ele não pega nele.
- Ele pode tentar. - É impossível.
- Certo. - Certo.
Bem, precisa de algo da nossa parte ou está tudo bem? Pronto.
- Cuidem-se. Fiquem bem. - Está bem. Sim.
- Sim. - Sim. Obrigado. Até logo.
Está bem. Divirtam-se.
Eu e os vizinhos não percebíamos porque é que ela não se mudava.
Eu tinha ido para lá e ela dizia que se ia mudar.
Ela dizia sempre que se ia mudar em março, em fevereiro.
E nunca percebi porque é que ela não saiu daqui.
22 DE MAIO DE 2023
Eles não param de invadir a propriedade. Invadem.
Ontem à noite, chamei a polícia e ninguém apareceu.
Acho
que a mãe das crianças pode ter intercedido.
Estava lá fora à espera.
Tenho o sinal queimado que atiraram.
Foi uma mensagem da parte deles.
Muito obrigada.
Pois, quero dizer… Quer que eles sejam presos
ou quer outra solução?
- Sim, sem dúvida. - Está bem.
Gosto de ser sincero com todos
para que percebam a situação.
Isto vai ser apenas um documento oficial da polícia,
pois não tem provas em vídeo…
Eu sei.
… do fogo e da infração.
Portanto, será apenas um…
Um documento, basicamente.
No outro dia,
um amigo meu disse-me que aquela senhora dali
mostrou aos miúdos que tinha uma arma.
Estávamos ali a brincar, ela mostrou a arma
e todos nós gritámos: "Fujam!"
Escondemo-nos atrás deste carro aqui.
Sempre que a bola de básquete ia para lá, eu era muito cuidadoso,
porque não queria levar um tiro apenas por ir à entrada dela.
Talvez uns dois dias antes?
Uns dois dias antes de ela mostrar a tal arma?
Sim.
2 DE JUNHO DE 2023
O que fizeste durante o dia,
nessa sexta-feira?
Eu, o meu pai e uns amigos estávamos a jogar um jogo.
Ela fotografou-nos a jogar.
TELEMÓVEL DE SUSAN LORINCZ
- Está a gravar-nos? - Sim.
Não. Não há nada para gravar.
Muito bem, pronto! Em posição!
Em posição, vamos! Prontos?
O meu irmão mais novo veio chamar-me e disse que a velha…
Sem querer ofender. Que a velhota branca estava doida.
E pensei: "Caramba! Deixa-me ver o que se passa."
TELEMÓVEL DE SUSAN LORINCZ
Estava lá fora a jogar basquetebol
e vejo um par de patins a voar na direção do Izzy.
Eu e o Izzy viemos para aqui. Ele disse que a mulher tinha o tablet.
Ela lá lho tirou.
E disse que ela lhe tinha atirado uns patins.
Então, eu e o Isaac fomos lá, ela saiu de casa
com o guarda-chuva e atacou-nos com ele.
Chamou-nos idiotas.
Depois, ouço-o dizer: "Izzy, vai chamar a mãe."
112, qual é a morada da sua emergência?
Tenho miúdos na minha propriedade que deixam aqui os brinquedos.
VOZ DE SUSAN LORINCZ
Eles gritam, berram. Estão a ser horríveis.
Atirei uns patins para o outro lado.
Um miúdo disse que me ia bater.
Neste momento, ele está aí?
Sim, há vários miúdos aqui fora.
Temo pela minha vida.
Estou cheia de medo.
Eles têm alguma arma?
Não.
O miúdo diz que lhe tirei o iPad
e coisas que não são verdadeiras.
Não gosto que digam que me vão bater,
que vão mandar matar-me.
Isto é ridículo.
Estão sempre a chatear-me.
Estou farta destas crianças.
Agora que estão de férias da escola,
é uma loucura.
Queremos que evite essa pessoa
e que tranque as portas e as janelas.
Um agente será enviado logo que possível.
Quer que o agente a contacte?
Por favor. Sim.
Muito bem.
Porque a mãe dele vai sair,
esperar pelo agente e dizer-lhe que ameacei o filho dela,
o que não é verdade.
Muito bem, vou deixá-la ir, mas volte a ligar-nos
se algo mudar ou se receber mais dados, ou se se forem embora, está bem?
Certo, obrigada.
A mãe do Izzy saiu de casa
e estava furiosa.
Ela começou a andar em direção à casa da senhora
e começou a bater na porta de correr
e, depois, na porta normal.
E não era o som de alguém a tentar arrombar
a porta para a tentar a abrir, só estava a bater.
Como disse, "deixe-me entrar".
Bate à porta, tipo…
E ela não abriu.
E depois ela volta a bater, mas mais alto, tipo…
Pum, pum, pum.
E enquanto se ouviam as pancadas,
uma mulher gritava a plenos pulmões.
Com voz furiosa, perguntou: "Porque tirou o tablet ao meu filho?"
Ela disse: "Vem cá fora, cabra", ou algo do género.
"Sei que me ouves, cabra." Algo assim.
Onde estava a senhora? A mulher loira, aonde é que ela foi?
Estava dentro de casa.
Ouviste a mulher loira dizer alguma coisa?
Não.
Essa situação
durou muito ou pouco tempo?
Foram só aquelas duas pancadas. Foram só essas duas.
E, depois… Pum!
Chamem o 112!
Por favor!
Ela alvejou a minha mãe!
- Quem alvejou a tua mãe? - A Karen!
Com uma arma, porra!
112, qual é a morada da emergência?
Acho que alguém foi alvejado.
Ouvi um tiro e toda a gente gritava:
"Chamem a polícia!"
Acho que alguém foi alvejado. Então, rapaz? Fica aqui!
- Liguem para o 112. Rápido! - Sim.
A minha vizinha tinha estado a gritar com os miúdos lá fora
e, de repente, ouvi o que me pareceu ser um tiro.
É a velhota que chama sempre a polícia.
Muito bem, parece que há muitas chamadas
em referência a isto também.
112, qual é a…
Alguém foi alvejado. A mãe dele. A tua mãe está deitada na relva?
Sim!
112, qual é a morada da emergência?
Southwest, n.º 1662, 107th Lane.
VOZ DE SUSAN LORINCZ
Meu Deus! Uma senhora tentou arrombar a minha porta.
Disparei pela porta.
Meu Deus!
Está bem. Como se chama?
Susan Lorincz.
Muito bem, o que… Respire fundo. Acalme-se.
Não sabia o que fazer. Peguei na arma e disparei contra a porta.
Pensei que ela me ia matar!
Conhecia-a?
Sim, ela…
Ela ameaçou-me várias vezes por causa dos filhos dela.
Eles invadem o meu espaço.
Incomodam-me. Eles não param, porra!
Vê o homem ou só vê a mulher?
Os filhos dela estiveram aqui. Deixam o lixo deles junto à casa.
Disse-lhes que levassem a porcaria e se pusessem a andar daqui.
Vão o mais depressa possível.
Ali mesmo.
Vá, acorda. Acorda.
Acorda. Vá lá… Acorda.
- Acorda. Vá lá, acorda. - Por favor…
- O que se passa? - Despachem-se.
Aqui! É aqui.
Pronto. É ali mesmo. À direita, ali.
Está no chão.
Zona um, residencial. Marion-Ashland dois.
Esperem.
Meu Deus!
- Há saída? - Sim.
- Ela tem pulsação. - É muito fraco.
Não há saída.
Esta senhora há muito que queria fazer isto!
Põe as luvas.
- Não há saída. - Rápido!
- Acorda! - Ainda há alguém armado.
Está lá dentro.
Está bem. Preciso de…
Central. Há uma vítima.
Há uma mulher idosa barricada na casa sem supervisão.
Acorda!
- Estou à entrada. - Está bem.
Gabinete do Xerife! Saia com as mãos no ar!
É o Gabinete do Xerife de Marion! Saia com as mãos no ar!
Mostre-me as mãos.
Vire-se. Onde está a sua arma?
Está no meu quarto.
Não sei o que se passa. Vai ser detida.
- Há mais alguém na casa? - Não.
- Posso ir buscar água? - Não. Agora, não.
Está bem.
Não está presa. Está a ser detida.
Venha cá.
Quero fechar a porta, tenho dois gatos.
Escuto. A mulher foi detida. Peço auxílio médico.
A suspeita foi detida.
Auxílio médico.
O saco. O meu saco médico. Presta os primeiros socorros.
Raios! Os miúdos estavam em casa, nem estavam perto de casa dela.
Ela precisa de cuidados médicos. Ali.
Deve estar na coisa preta.
Meu Deus!
Pedi-lhe o meu iPad…
Se estavam aqui quando aconteceu, fiquem aqui para eu saber quem são.
Ela tentou atirar-me os patins.
Está bem, amigo. Dá-me um minuto. Fica perto do meu carro, está bem?
- Onde é que foi alvejada? - Aqui no braço.
Aqui mesmo. Peito.
Lado direito do peito.
Havia mais alguém na casa?
Temos aqui uma situação…
Tem um ferimento de bala junto ao ombro direito.
Querem ajuda?
Estás pronto?
Gabinete do Xerife de Marion. Se está aí alguém, saia!
Depressa.
Pronto, temos três portas abertas. Primeiro, vou ver a casa de banho.
Tenho os filhos dela.
Vá lá, amor. Aguenta-te.
Aguenta-te, amor.
Porque lhe deu um tiro?
Senhora!
Olá!
- Porque lhe deu um tiro? - Porque ela me ameaçou.
Está vazio.
Vazio.
Não há perigo.
Voltem para a rua.
Vão todos para a estrada.
Mano, isto é de loucos.
Vá lá. Vá lá, amor!
Está um rapaz ao pé do meu carro. Foi a testemunha principal.
Está bem.
Ela devia estar presa.
Entrem já no carro. Siga!
- Viste-o? - Não, não vi.
É um miúdo negro. A mãe dele foi alvejada.
Acho que está com o Welfenberg. Ia agora confirmar.
Este é um dos miúdos que viu?
- Sim. - Não vi, mas eu…
Sim.
- Izzy. Anda cá, querido. - O Israel?
Olá, Izzy. Anda cá, amigo. Estás bem?
Ela está bem? Está mesmo bem?
- Estão a fazer os possíveis. - Está viva.
Ela mexe-se?
Está tudo bem, filho.
Ela mexe-se?
Sim, mexe-se. Vai correr tudo bem.
Quero vê-la.
Agora, ela vai para o hospital. Vão cuidar melhor dela do que eu.
Lá há máquinas e equipamento caro
que nós não temos.
Não a podes ver agora,
mas, assim que pudermos, vamos tentar fazer isso, está bem?
Muito bem. Estás a ser tão forte. Tenho muito orgulho em ti.
Podes dizer-me o que aconteceu?
Eu ia lá buscar o meu tablet
porque estávamos a brincar.
Ela tinha o meu tablet e pedi-lhe que o pousasse.
À senhora da casa n.º 3?
Sim, ela pousou-o e depois atirou-me uns patins.
Eu chamei o meu irmão, que lhe disse: "Atire-me coisas a mim."
Depois, chamou nomes aos dois.
Fui chamar a minha mãe, que lhe foi bater à porta.
E ela alvejou-a.
Muito bem. Estás ferido?
- Não. Estou devastado. - Está bem.
- Eu sei. Eu sei, querido. - Está tudo bem, fofo. Está tudo bem.
Vai correr tudo bem.
Ela vai ficar bem.
Agente Stringer, do Gabinete do Xerife.
Seria possível vir ter com os seus filhos a casa da sua ex?
Estão a precisar de alguém.
Izzy, estás bem?
Olá, filha. Está tudo bem, querida.
Estás bem?
Olá.
Está tudo bem.
Obrigado.
Está bem. Está tudo bem. Está tudo bem, sim?
Pronto, o papá chegou. Pronto, vem cá.
- Está tudo bem, sim? Tudo bem. - Está com o pai.
Os filhos da vítima.
Este é o meu irmão.
Onde está o Titus?
Não sei bem.
- Falei com a Afrika. - Vai buscá-lo, por favor.
Está bem. Olá, senhor.
Preciso dos seus dados. É rápido, está bem?
Vou para aqui.
Está tudo bem.
Detiveram a senhora?
Ela foi detida, sim.
Meu Deus!
Sim.
Pronto. Diz-lhes.
Vou dizer-lhes. Eu digo-lhes.
Meu Deus! Não.
Como vão dizer à mãe dela?
Não sei.
Um passo de cada vez. Vocês vão primeiro e, depois…
- É o Israel. - Vá lá!
Aqui está o Izzy.
Pai, vais levar-me?
Vou contigo a um sítio para falarmos, está bem?
- Sim. Vamos, Isaac. - Lamento.
- Esperem, temos o bebé. - Sim.
Têm o bebé?
- Sim, o bebé está aqui. - Está bem.
Podem ficar com ele um segundo?
Está bem. Muito bem.
- Adoro-vos. - Sim.
Obrigado, malta.
Volta aqui. Fica comigo.
Vou dizer-vos algo.
Hoje, foi um dia muito mau.
Aconteceu algo mau.
E todos vocês viram isso. Vocês compreendem.
Passaram todos por isso, não foi?
Muito bem.
Amam-me?
Certo. E amamos a mãe.
Muito bem.
- Tenho más notícias, sim? - O que é?
A mãe não vai voltar.
Vá… Anda lá.
Não. Anda cá.
Venham cá. Escutem-me. Não. Eu sei. Muito bem.
- Não! - Está tudo bem. Eu sei.
Está tudo bem. Eu sei. Lamento, sim?
Lamento.
Lamento imenso.
- Lamento. Lamento imenso. - Não pode ser.
Não. É verdade.
Está tudo bem. Vocês vão ficar bem.
Está tudo bem.
Vão ficar bem.
E ficarem um pouco aqui comigo?
- Ainda vêm comigo? - Israel, adoro-te, querido.
Lamento muito, querido.
Israel…
Adoro-te.
Está bem.
Lamento muito.
Lamento muito, querido.
Anda cá, Izzy.
Adoro-te, amigo. Lamento, meu.
Lamento, mano.
Não.
Meu Deus!
- Credo! - É a mãe dela.
Céus! Não…
Tenha calma.
Agora, não podemos fazer nada.
Vai correr tudo bem.
Lamento.
- Queres que volte a bater? - Sim.
Estou abalada.
Ela não sobreviveu.
Cala-te, porra! Ela morreu?
Sim.
- Esperem. - Ela não sobreviveu.
Kingston, anda cá.
Ela não sobreviveu.
Está tudo bem, filho.
Esta cena é marada.
Lamento, Isaac.
Quem faz coisas destas?
Ela reclamava.
- Dos jogos. - Sim.
Eles jogavam à bola ali.
À bola.
3 DE JUNHO DE 2023
- Olá. - Desculpe.
- Estou aqui. Estava cheia de frio. - Está frio, não está?
- É a Susan? - Sim.
Sou o detetive Stith. Este é o detetive Peterson.
Está bem.
Estou a tentar esclarecer tudo o que aconteceu para…
Porque, na verdade, só tenho
os depoimentos das pessoas de lá.
Gostaria de ouvir a sua versão e tentar compreender
o que aconteceu hoje.
Ou ontem à noite, creio eu.
Santo Deus!
Basicamente, os vizinhos estavam lá aos gritos, aos berros.
Os miúdos andavam a correr. Doía-me muito a cabeça.
Fui para dentro, deitei-me. As coisas lá sossegaram.
Vou à rua e estavam lá os três rapazes.
Eu disse: "Isto é privado. Saiam daqui."
E eles: "Vou dizer à minha mãe."
E eu: "Vai dizer à tua mãe. Não quero saber." Sabe? E…
- Já teve problemas com eles? - Credo, sim!
Eles vão para casa e, de repente, ela sai e começa a bater-me à porta.
E peço-lhe que se vá embora. Que não quero nada com ela.
Depois, bateu com mais força, tudo começou a tremer.
Disse-lhe para se ir embora.
E ela: "Vou matá-la, porra!"
E ela continua a bater.
E achei aquilo uma loucura.
Mas como ela já me fizera mal… Aquilo foi sempre a piorar.
Não sabia o que fazer com ela.
A força dela era tanta que parecia que ia arrombar a porta.
E isso… Entrei em pânico.
E pensei: "Meu Deus! Desta vez, ela vai matar-me."
Nem me lembro de pegar na arma. Só me lembro de disparar.
Por quanto tempo acha que ela esteve a bater à porta?
Não sei. Nem sei dizer. Podem ter sido segundos.
Pode ter sido uma reação a medo.
Ela batia à porta.
Eu estava na casa de banho, saí e ela ainda estava a bater.
Não sei, talvez um minuto ou dois.
Está bem.
Nessa altura, não tentou ligar para o 112?
Não tinha o telemóvel. Não sabia dele.
- Não sabia dele? - Não.
Pensei: "Porra! Não encontro o telemóvel."
- Está bem. Mas já tinha contactado o 112. - Sim.
Disseram-lhe que um agente ia a caminho?
Sim. Disseram que iam a caminho. Mandaram-me trancar as portas e não sair.
E eu pensei: "Certo, o costume."
Está bem. E que situação foi aquela com os patins?
Porque falámos com pessoas
que viram isto.
Eles não arrumam os brinquedos deles.
No outro dia, quase morria.
Tive de ir ao médico, de manhã cedo,
não vi os patins e quase morria.
Dizia-lhes: "Parem com isso. Isto não é nenhuma lixeira."
E o miúdo tinha lá os patins dele.
Pedi-lhe que levasse os patins e atirei-os.
Tipo: "Vai buscá-los." O suficiente, pois…
- Atirou-os na direção dele? Certo. - Não. Só os atirei.
E aquela coisa do guarda-chuva? Tinha um guarda-chuva?
Pensei que estava a chover. Saí e não estava.
Pensei: "Pronto." Então…
Está bem. E atacou-os com ele? Ou atacou um deles?
Nem de perto. Ainda estava dentro do átrio, portanto…
Como podemos explicar estes testemunhos?
Estas pessoas não falaram umas com as outras,
mas estão a dizer que viram isto a acontecer?
Não sei. Talvez eu tenha mesmo saído e dito: "Meninos, desapareçam."
Mas nunca lhes toquei.
- Está bem. - Sabe…
Poderia ter-lhes acertado, mas não…
- Exato. - Está bem.
Se lhes acertei, foi pela irritação.
Está bem. Diz "se lhes acertei", mas acertou?
Temos de ser específicos porque é importante.
- Eu percebo, mas… - Alguém morreu.
Santo Deus!
Por isso, digo ser importante sermos específicos e sinceros.
Na nossa formação,
podemos ter situações em que temos de premir o gatilho,
de saber se a ameaça é perigosa
ou se a vemos como tal.
A minha pergunta é: como reconhece a ameaça
quando dispara por uma porta que não é transparente
e não sabe se uma criança estava lá,
no exterior, ou… Basicamente, pergunto-lhe qual era o seu alvo
e o que pretendia fazer quando disparou a arma?
Apenas temi pela minha vida e pensei: "Desapareça."
Eu só queria sair daquela situação. Queria que ela desaparecesse.
Há algo mais em que possa pensar
que eu não tenha perguntado ou que possa ajudar a perceber isto?
Não faço ideia. Nunca estive nesta situação.
Isto é tudo novidade. Está a dar cabo de mim.
Está bem.
Pronto. Susan, dê-me um minuto.
- Já venho, sim? - Sim.
Susan…
Muito bem, eu…
Falei com o procurador,
que é o procurador do Ministério Público.
Ele tem a mesma linha de pensamento.
Vamos continuar a investigação.
Acho que não é seguro para si voltar àquela casa.
Também não me parece.
Mas o que podemos fazer por si é dar-lhe uma boleia até lá.
Vai buscar as suas coisas e vai para um hotel.
- Correto? - Sim.
Obrigada.
Vários dias após a mãe ser alvejada e morta à frente dos filhos pequenos,
a família dela exige que a atiradora seja presa e acusada.
Isto, enquanto o xerife diz
ter nomeado para o caso os seus melhores detetives,
acrescentando que também ele ficaria chateado se atirassem algo
contra ou na direção dos filhos.
Se alguém atirasse algo ao meu filho, eu ficaria furioso.
O xerife de Marion, Billy Woods, diz que os detetives
ainda estão na fase inicial dos interrogatórios.
Sabe que alguém foi alvejado?
- Sim. E isso… - Está bem.
Nunca esperei isso,
mas não me surpreende porque ela era imprevisível.
- Quem? - A Susan.
A senhora que foi alvejada era negra?
JUSTIÇA!
Ela vivia do outro lado da rua.
Sempre foi muito simpática comigo. Ela está bem?
Ou faleceu?
- Não sei dizer. - Já percebi pelos seus olhos.
E ela tem filhos pequenos.
Saber que uma amiga morreu,
saber que os filhos não vão beijar mais a mãe, é doloroso.
Os dois rapazes mais velhos sentem-se culpados.
Um deles disse que, se não tivesse deixado lá o tablet,
a mãe ainda estaria aqui.
O mais velho sente-se culpado
por não ter conseguido reanimar a mãe.
Nenhuma criança devia sentir culpa por não ter conseguido salvar alguém,
quanto mais a própria mãe.
Estou magoada e até sinto alguma culpa.
E eu dizia-lhe que a ignorasse
quando as coisas escalavam com ela,
que não lhe desse mais tempo e oportunidades para fazer o que fez.
Os familiares dizem que a vizinha que disparou
devia ser presa por homicídio.
Como mãe, a protetora dos seus filhos…
MÃE DA MULHER MORTA
… ela quereria saber o porquê disto.
Muito bem, Susan, pus tudo na sua bolsa, está bem?
- Estão no capô do carro. - Está bem.
Só queremos garantir a sua segurança.
Compreendo.
Por favor, ligue.
Vou dar-lhe a chave de minha casa. É uma chave extra.
Pode trancar a casa? Os pisos de cima e de baixo. Sim?
- Sem justiça… - Não há paz!
JUSTIÇA PARA A AJIKE
Uma mãe perdeu a sua vida por ser mãe.
Onde está a justiça nisso?
- Sem justiça… - Não há paz!
Justiça para a Ajike!
O Condado de Marion tornou-se, esta noite, um foco nacional
após uma mulher negra ter sido morta por uma vizinha branca, na última sexta.
Hoje, muita gente pediu
uma detenção na morte de Ajike Owens.
JUSTIÇA PARA A AJIKE OWENS
4 DE JUNHO DE 2023
Tenham todos cuidado com o vidro.
- Estivemos cá, ontem à noite. - A casa da tia Susie é perigosa.
Sim.
Sim, mas não quer dizer que possam partir-lhe as coisas.
Não, mas também não posso provar quem as partiu, o que é um problema.
Desculpe. Falta um gato e acabei.
Pai, as armas são muito perigosas.
Sim. Infelizmente, eles partiram tudo.
Dá para ver.
E eu…
Sim, tentei limpar isto o melhor que consegui.
Desculpe. Só falta ele e podemos ir embora.
Desculpe.
- Obrigada por fazerem isto. - Certo.
Sim. Claro.
Entra primeiro, querido.
- Vão com cuidado. - Sim.
JUSTIÇA PARA A AJIKE OWENS
Justiça para a AJ!
Justiça para os filhos dela! Justiça para a comunidade dela!
O xerife de Marion, Billy Woods, diz não poder fazer uma detenção
enquanto o departamento investiga se isto cumpre
os critérios da lei Stand Your Ground da Florida.
A Florida, com esta lei, permite o uso de força letal
se houver a presunção de medo.
Quando se tornou aceitável, nos EUA, alvejar alguém por trás de uma porta?
- Precisamos de respostas. - Sim.
- E de uma detenção. - Sim.
Estamos a recolher provas.
Estamos a considerar coisas, a executar mandados.
Ela devia estar detida.
É importante esperar pelas provas.
Compreendemos isso, mas porque não está detida?
Se fôssemos nós, estaríamos detidas enquanto faziam isso tudo.
5 DE JUNHO DE 2023
Chegaram aos meus pratos. Boa!
Olhe, eles estão ali a gritar.
- Está a falar com eles. - Estou a ouvi-los.
Trate esse rapaz como trata os nossos filhos.
Vou falar com ela. Podem ficar aí?
Pode… Não fale com ela.
- Sei que está perturbada. - Estamos todos.
Ela vai ser presa, não importa, mas estamos perturbados.
Vou ser sincero consigo.
Ela não devia andar na rua. Ela matou-a.
Ouça, vou ser sincero. Estou aqui porque ela me ligou.
Eu… Ela…
Porque ela sabe que não pode vir aqui sozinha.
É por isso que tem gente com ela! Porque ela sabe!
- Mas ouça-me. - Viu o que lhe aconteceu à casa?
Facilite-me um pouco a vida, sim?
Facilito-lhe a vida? A sua vida? Está a brincar comigo, porra?
Não vim começar nada consigo, nem com ela.
Não precisa de gritar na rua.
Ela não vem para a rua! Sabe que não pode.
Ela ficou em casa,
nem sequer abriu a porta e disparou pela porta!
É nojenta!
- Estão todos a sair. - Ligaste a câmara?
Sim, liguei.
A minha está desligada. Vou ligá-la.
Sim.
Já cá estiveram.
Sua parasita de merda…
Cuidado.
Fim do vídeo.
Isso é doentio, porra! Doentio!
Ela pode andar…
6 DE JUNHO DE 2023
Tem um mandado?
Perfeito. Também está frio aqui.
- Prometo. Pronto. - Sim.
- Dê-me uns minutos. - Certo.
Detetive Ryan Stith, terça-feira, 6 de junho de 2023, às 20h31.
Vou tentar interrogar, no Complexo Central de Operações
do Gabinete do Xerife de Marion, a Susan Lorincz.
- Susan? Certo. - Olá.
Desculpe, estou gelada.
Susan, agradeço que tenha voltado para falarmos,
para se reunir connosco.
Como disse, só queremos esclarecer algumas coisas.
Tudo bem.
Já lhe aconteceu antes
alguém tentar entrar em sua casa para a magoar ou assim?
Assim, não.
Não, nunca lhe aconteceu nada disto?
Só queria ver se passara por isto.
Falámos de abuso sexual não denunciado, de violência doméstica.
Falámos de quando, uma vez, foi assaltada por uns sujeitos.
Mas falemos do que aconteceu hoje.
E com esta mulher que faleceu,
a senhora disse que as duas discutiram algumas vezes,
nos últimos dois anos.
- É verdade? - Sim.
Há alguma razão para alguém ter um vídeo seu,
ou algo do género, a dizer a palavra começada por "P"?
Alguém o poderia ter?
Não faço ideia. Se o disse, lamento.
Quero dizer, pode ter-me escapado.
O que…
Seja sincera. Em que contexto lhe poderia ter escapado?
O que teria de acontecer para dizer isso?
Se estivessem a ser muito mal-educados ou se estivessem a…
Sempre me ensinaram que essa palavra era muito desrespeitadora,
porca ou até…
Não sei. No geral, não era agradável.
Quando a Ajike estava à porta, quantas vezes é que ela…
- Só uma ou várias? - Não. Foram várias…
Está bem. Muito bem.
E, depois, perguntou…
- Perguntou quem era. - Sim.
Está bem. E o que foi dito?
Acho que ela disse:
"Porque fala assim com os meus filhos?"
E eu disse: "Ouça, não vou falar consigo. Vá-se embora."
Se ela tivesse um problema, que vos ligasse.
- Certo. - A sério…
Se ela achou que foi algo muito mau,
não percebo porque veio bater à minha porta,
a gritar e a berrar. Portanto…
E depois de a ter mandado embora, o que aconteceu?
Depois, aquilo sossegou um pouco
até ela começar a dar pancadas na minha porta.
Foi implacável.
Quanto tempo foi isso, a seu ver?
- Não sei… - Cinco, dez segundos?
- Dois minutos? - Não. Foi por algum tempo.
- Uns 20 ou 30 segundos. - Está bem.
Muito bem. Quando a situação acalmou,
naquelas primeiras pancadas à sua porta,
onde estava?
Foi a algum lado?
- Acho que fui lavar as mãos. - Pois.
Como não sabia quem era, queria saber.
E, depois, fiquei…
- Certo. - Então, fui lavá-las.
Está bem.
Isso foi quando a situação acalmou
e pensou que ela se tinha ido embora. Muito bem.
Estava a lavar as mãos na casa de banho,
mas as pancadas e os gritos retomaram.
Aí foi à cozinha. O que foi lá fazer?
- Procurei o meu telemóvel. - Está bem.
Deixei-o algures, comecei a entrar em pânico
e a procurar o telemóvel.
E ela continuava a bater.
"Vou matá-la." Sabe? "Saia daqui!"
Tipo, não tinha para onde ir. Eu estava na cozinha.
Tinha as portas de correr, que estão sempre trancadas.
Só havia uma porta. Eu não tinha escapatória.
Pensei: "Santo Deus!"
Ela batia com tanta força que o espelho na parede tremia.
Quando ela voltou a bater à porta
e a dizer as coisas que disse ao ponto de a senhora usar a arma,
quanto tempo acha que isso durou?
- Dois a cinco minutos. Não sei. - "Dois a cinco minutos."
Foi tudo… Foi algum tempo.
Foi algum tempo e só pensava se vocês iam aparecer,
pois eu tinha ligado antes e ninguém tinha aparecido.
Pensei: "Merda!" Não sabia do telemóvel.
E ela só batia e berrava, dizia-me
que me ia matar, achei que ia mesmo matar-me.
Só pensava nisso.
Que ela ia entrar ali e matar-me.
Uma pergunta. Talvez isto nos possa ajudar a perceber o tempo.
Desde que ligou para o 112 a queixar-se dos miúdos,
a dizer que estavam a gritar, nessa primeira chamada ao 112,
até ao momento em que desligou a chamada,
em quanto tempo ela apareceu a bater à porta, após desligar?
- Uns dez minutos. - Dez minutos?
- Sim. - Está bem.
Então, dez minutos depois de desligar
e de lhe dizerem que os agentes iam a caminho.
Dez minutos depois disso, ela começou a bater à porta.
Se fôssemos averiguar tudo no seu telemóvel ou computador de casa,
haveria algum tipo de pesquisa, no seu histórico de internet,
que mostrasse ter-se informado sobre legítima defesa?
- Conhece a lei "Stand Your Ground"? - Sim, conheço.
Já pesquisou sobre ela?
Sim, quando se falou de um tipo que alvejou…
… alguém numa loja de conveniência e essa lei foi mencionada.
Isso foi na Florida? Cada estado tem a sua lei.
Acho que foi na Florida.
- Está bem. E quando foi isso? - Há anos.
- Foi há anos? - Sim, há anos.
Não haveria nada recente no seu histórico de internet?
Pesquisei hoje.
- Pesquisou hoje? - Quando eu estava no Facebook.
Isso apareceu-me no Facebook.
Susan, acho que sabe por que razão lhe faço esta pergunta.
É inteligente, não é? E a razão é…
Nem pensar. Nada disso. Sei o que está a pensar.
Se li sobre a lei para poder agir?
Nem pensar.
A senhora não planeou algo
por estar farta daquela pessoa,
daquela situação? - Não.
Vimos o seu primeiro depoimento, e, nesse primeiro depoimento,
até disse aos miúdos: "Sabem? Vão chamar a vossa mãe."
Não, não disse.
Disse que, quando eles disseram
que iam chamar a mãe, lhes disse para a irem chamar.
"Vão lá." O que não faz mal. Preferiria falar com um adulto.
- Não com um miúdo. É… - Não me lembro de dizer isso.
Quando alguém liga para o 112,
mal a chamada entra no centro de comunicações, há um registo.
Dá-nos uma marca temporal.
Hora, minuto, segundo desde que a chamada entrou
até ao momento em que é desligada.
E isso é para todas as chamadas.
A sua primeira chamada para o 112, onde disse que os miúdos
estavam em propriedade privada e isso, iniciou-se às 20h54.
- Faz sentido? - Acho que sim.
Não olhei bem para a hora. Só me lembro de ligar.
É a hora indicada no centro.
E essa chamada durou cinco minutos, terminando às 20h59.
- Agentes a caminho. Está bem? - Está bem.
Disse que passaram cerca de dez minutos,
desde que desligou a chamada até a AJ começar a bater-lhe à porta.
- Correto? Está bem. - Sim.
Na segunda chamada para o 112,
falou que ela lhe batia à porta e que a alvejara pela porta.
Essa chamada foi registada às 21h01,
ou seja, dois minutos após o fim da sua primeira chamada.
Então, em dois minutos, aconteceu tudo o que diz ter acontecido.
Desde as pancadas ao "vou matá-la", tudo isso.
Em dois minutos, ela apareceu-lhe à porta
e fez isso tudo até a senhora ter premido o gatilho,
encontrado o telemóvel e ligado para o 112.
E é por isso que estou a tentar…
Foi essa a minha perceção do tempo. Foi o que pensei.
Então, já definimos que isso é falso,
que não é o caso, mas que foi a sua perceção.
Pareceu-me, sim.
Também me disse
que a ouviu dizer que a ia matar.
É possível que ela não tenha dito isso, que seja engano seu
ou uma perceção, como a perceção que teve daqueles dez minutos?
Assumi que ela tinha dito: "Vou matá-la."
É a Susan que pesquisou sobre a "Stand Your Ground"
e que planeou tudo isto?
Há um espetro. É esta Susan daqui?
Porém, também poderá haver uma Susan aqui, do género:
"Tenho uma arma. Tenho medo. Ela está a bater-me à porta.
Gostaria que se fosse embora. Vou só…"
"Peguei na arma e disparei acidentalmente."
Há uma Susan algures assim.
Encontrou um lugar no meio onde tenta explicar isto,
mas não faz propriamente sentido.
Esta é a sua oportunidade
para nos dizer algo que faça sentido.
Não a vou julgar. Não me vou zangar.
Mas quando a AJ foi à sua porta, nessa noite, o que aconteceu?
O que aconteceu?
Leve-me até esse momento em que tinha a arma na mão.
Em que estava a pensar?
Só queria que ela se fosse embora.
Achei que ela ia entrar ali e matar-me.
Desculpem. Foi o que senti.
Senti que ela me ia matar.
Está bem.
Foi… Eu estava apavorada.
- Sentiu-se mal com o sucedido? - Credo, sim!
Uma pergunta. Disse ter estado no Facebook hoje.
Imagino que, a dada altura, tenha visto algumas das notícias
que falam deste caso e disto. - Sim.
Está bem. Que tipo de coisas viu?
Que atirei um tablet ao miúdo.
Que disse coisas que nunca disse.
Sabe o que eu vi? Vi quatro miúdos que perderam a mãe.
E…
Não desvalorizo a forma como foi tratada.
Mas eles não deixam de ser crianças, pois não?
E, agora, já não têm a mãe.
E acho que sabe que agiu mal.
Acho que sabe
que já havia agentes a caminho.
Houve alturas em que liguei e ninguém apareceu.
Compreendo. Foram dois minutos. Então…
Para mim, não foram dois minutos, foi mais tempo.
Na minha cabeça, pareceu…
Mas só há uma realidade em que o tempo existe.
E entendo que a perceção do tempo possa ser diferente para cada pessoa.
Mas, na verdade, acabara de desligar a chamada.
Em dois minutos, um tiro foi disparado.
Não creio que haja algo que o justifique, mesmo para o detetive Pinder…
Não percebo.
Nem para as outras pessoas com quem discutimos isto,
o procurador, o nosso advogado.
Quero dizer…
Já falámos com o Ministério Público
que está em sintonia connosco na acusação de homicídio involuntário.
- Está bem? - Está bem.
Não sei o que dizer. Apenas temi pela minha vida.
A sério, receei que ela ia entrar por aquela porta.
Desculpem. Foi o que senti.
E não posso mudar o que senti.
Eu estava apavorada. Juro por Deus, estava a tremer.
Uma das coisas que quero perguntar,
pois quando lhe disse e a informei
do que acontecera à AJ após o incidente,
de que ela tinha falecido, sobretudo tendo quatro filhos.
Fui observando as entrevistas que foram feitas com eles
e as emoções que sentiram.
A senhora foi partilhando algumas dessas emoções
nas conversas que tivemos.
E eu só quero… Obviamente, não posso deixá-la falar com eles,
nem dizer-lhes seja o que for em pessoa.
Mas gostaria…
É consigo, se quiser escrever-lhes uma carta ou assim,
para, digamos,
exprimir o que lhe vai na mente ou no coração.
Não tem de o fazer. Deixamos um bloco e uma caneta.
Temos papelada para tratar, por isso, vamos sair para fazer isso
e falar com o nosso chefe.
E nós…
Damos esta oportunidade a quem não pode dizer nada,
é algo que fazemos.
Compreendo.
Se quiser fazer isso…
Vamos iniciar a papelada, como disse.
Mas é esta a situação.
É isto. Já venho falar consigo.
Se quiser escrever-lhes algo, está aí, está bem?
Muito bem, Susan.
A senhora vai com este agente.
- Não. - Desculpe?
- Não. - Não o quê?
Não posso.
- Então? O que se passa? - Não posso.
Desculpe. Não consigo.
Bem, sabe, infelizmente, chegámos a um ponto
em que isso é o que vai acontecer.
Obviamente, isto não é uma condenação.
É a senhora a ser acusada,
para comparecer em tribunal
e apresentar a sua versão dos factos.
Vai ter de ir com este agente.
- Não. - Vai ser acusada.
- Não, não vou. - Vão identificá-la.
Não.
Vão fotografá-la
e depois, de manhã, será acusada.
Não vou. Desculpem.
Há lá um telefone. Pode ligar a quem quiser.
- Na esquadra. - Não vou.
Mas…
Susan… Nós vamos.
Não há como mudar isso agora. Está sob custódia.
Na verdade, mais vale algemá-la.
- Vamos algemá-la. - Vá, levante-se.
- Não. - Levante-se.
Não. Não me toque.
- Levante-se, Susan. - Não. Desculpe. Não pode ser.
Ou das duas, uma. Ou vai a bem, ou vai a mal.
- Desculpe. Não posso. - Não queremos que vá a mal.
Ponha-se no nosso lugar. Não há opção aqui.
- Vai para ali. - Desculpe. Não consigo fazer isto.
Compreenda que, pela versão que nos contou,
essa recusa e resistência não lhe dão boa imagem, está bem?
- Entendo a sua relutância em ir. - Não dá. Não me sinto bem.
Eles têm lá pessoal médico.
Têm uma enfermeira.
Diz-lhes que medicamentos está a tomar, isso tudo.
Vão ajudá-la para ter os cuidados necessários.
Mas nós vamos, sim?
- A senhora vai e… - Não posso.
- Está bem. Bem… - Vá, Susan. Levante-se.
- Não temos tempo. - A sério. Não dá.
Está bem, mas compreende que está detida
e que vai para a prisão, de uma forma ou de outra?
- Não quero saber. - Susan…
Não consigo fazer isto. Desculpem.
Eu não… O que está a dizer e a fazer, neste momento, não é razoável.
Eu sei que não é, mas não sou capaz.
Quando diz que sabe que não é razoável, isso não faz sentido para mim.
Compreendo. Não consigo.
Desculpem.
É por isto que estamos nesta posição,
pois as decisões que toma não são razoáveis.
Esta situação reflete isso.
Desculpe. Não consigo fazer isto.
Já tive pessoas aí sentadas que fizeram coisas e que se levantaram.
Saem pelo próprio pé. Fizeram coisas muito más.
Não é caso único, mas preciso…
- Sinto-me mal. Não consigo. - Pronto.
Nós vamos para a prisão. Não há como mudar isso.
- Não há como o impedir. - Não importa. Matem-me.
Não vamos matar ninguém.
Vamos levá-la para a prisão.
Preferimos que vá pelo próprio pé.
Seria melhor para todos se caminhássemos até lá.
- Pode levantar-se? - Não.
Então, planeia ficar aqui a noite toda?
Não sei o que vou fazer. Talvez morra de ataque cardíaco.
Como eu disse, há lá médicos. Queremos levá-la para lá.
Quanto mais rápido formos, mais rápido será vista por um médico.
- Não consigo. - Isto vai acontecer.
Vamos algemá-la
e, se tivermos de a levar à força, é o que teremos de fazer,
pois somos obrigados a levá-la para a prisão, sim?
- Obrigado por se levantar. - Desculpem…
- Eu percebo isso. - Mãos atrás das costas.
Obrigado, Susan.
Não foi de propósito. Não foi um ato propositado.
Não o premeditei. Não fiz nada disso.
Isto é ridículo.
Vamos sair por aqui.
"Lamento muito a vossa perda. Nunca quis matar a vossa mãe.
Temi que a vossa mãe me fosse matar.
Eu disparei
por… medo."
Fala o xerife Woods.
Não falei diretamente convosco,
mas fiz-vos uma promessa e venho por este meio dizer
que detivemos a senhora, a atiradora.
Está sob custódia.
Sou a mãe da Ajike.
Podem olhar para ela e dizer que não tinha muito.
Ela tinha tudo.
Ela tinha amor.
Ela tinha compaixão.
Ela tinha quatro filhos lindos.
- Não cresçam com culpa. - É isso!
Não digam: "Se não fosse eu, a mãe não teria morrido."
Não, a mãe escolheu defender-vos.
A mãe sabia que permitir que fossem rebaixados,
sem vos defender,
vos criaria um sentimento
de que seriam pessoas que poderiam ser rebaixadas.
Ela priorizou-vos.
É o que as mães fazem.
Quero que vivam
e que sejam tudo o que ela queria que fossem.
Na noite
em que aconteceu,
adormeci no carro da minha tia.
E, quando eu estava a sonhar, ela apareceu-me em forma de anjo.
COM AS LEIS STAND YOUR GROUND, HOUVE UM AUMENTO DE 8 A 11 %
NA TAXA DE HOMICÍDIO, OU CERCA DE 700 MORTES A MAIS POR ANO.
ESTUDOS ENCONTRARAM GRANDES DISPARIDADES RACIAIS
COM AMERICANOS BRANCOS A SAFAREM-SE MAIS VEZES ALEGANDO LEGÍTIMA DEFESA,
SOBRETUDO QUANDO MATAM PESSOAS NEGRAS.
Membros do júri,
foram selecionados e juramentados para julgarem o caso
do Estado da Florida contra Susan Louise Lorincz,
que é acusada de homicídio involuntário com uma arma de fogo.
Viste a mãe do Isaac e do Izzy a tocar na maçaneta da porta?
Não.
Ouviste a mãe do Isaac e do Izzy dizer:
"Vou matá-la"?
Não.
Em algum momento, ouviste a mãe do Isaac e do Izzy dizer:
"Vou matá-la"?
Não, senhor.
Já houve tiros naquele bairro, correto?
- Protesto. Relevância? - Sim.
Deferido.
Parece um sinal de plástico que não é bem de cartão,
que se compra nas lojas e que tem uma estaca de metal.
Está bem.
PROPRIEDADE PRIVADA
E, naquela noite, a Mna. Owens disse-lhe
que tinha dito a Susan Lorincz:
"Aborda novamente os meus filhos e vai ter de se haver comigo."
- Certo? - Correto.
Alguma vez disse, pessoalmente, a alguma das crianças
que não podiam fazer aquilo?
Não.
E porque nunca o fez?
- O terreno não é meu. - Está bem.
Fotografia 12, fase 1.
- É um plano dos dois patins? - Sim.
Não sei onde ela está. Ainda estou em casa.
Não lhe abri a porta.
Quando cheguei ao local, estava um caos completo.
Vi a vítima deitada no chão
e várias pessoas diziam que ela fora alvejada.
Olhou para ver
se havia danos no exterior da porta, para além do buraco de bala?
Não vi nada de significativo.
Encontrou algo significativo no caixote do lixo
por baixo do marcador n.º 3?
- Duas armas de fogo. - Está bem.
Esta é a arma de fogo.
Se se provar que o que diz não corresponde,
não será bom para si.
Forçou-a ou ameaçou-a para que ela falasse consigo
da segunda vez, a 6 de junho?
Não, senhor.
Dois minutos após o fim da sua primeira chamada.
Em dois minutos, aconteceu tudo o que diz ter acontecido.
Este caso pede-vos que, como júri, respondam a uma pergunta.
Foi razoável alvejar,
por uma porta de metal que estava fechada e trancada,
alguém que estava a bater e a gritar do outro lado?
Essa é a derradeira pergunta.
ÓNUS DA PROVA
Se acharem que o caso se encaixa algures fora da parte vermelha,
terão de declarar a Susan Lorincz inocente.
Vou pedir ao oficial de justiça que leia o veredicto.
Da primeira acusação.
Nós, o júri, deliberámos em relação à primeira acusação.
A arguida é culpada de homicídio involuntário.
O Estado provou sem qualquer dúvida
que, durante a ocorrência dos eventos, a arguida usou uma arma de fogo?
Sim, é uma decisão unânime, de 16 de agosto de 2024.
Sra. Lorincz,
o júri considerou-a culpada
de homicídio involuntário com arma de fogo.
Vai ficar sob custódia do Condado de Marion sem fiança.
- Obrigado e boa sorte. - Obrigada, juiz. Dá-nos licença?
- Sim, senhora. - Obrigada.
Graças a Deus!
A 25 DE NOVEMBRO DE 2024, SUSAN LORINCZ FOI CONDENADA A 25 ANOS DE PRISÃO
PELA MORTE DE AJIKE OWENS.
O JUIZ-PRESIDENTE AFIRMOU QUE O INCIDENTE OCORREU
MAIS POR RAIVA DO QUE POR MEDO.
DEDICADO AO LEGADO DE AJIKE OWENS - ISAAC, ISRAEL, AFRIKA E TITUS
Legendas: João Braga