DIGRESSÃO EUROPEIA DOS RED HOT CHILI PEPPERS
GUITARRA
Hillel, o que é preciso para ser guitarrista dos Chili Peppers?
Não sei.
Não me dizem o que é preciso.
Pergunto-lhes quase todos os dias, mas não me dizem.
Mostras-nos?
- Queres que mostre? - Sim.
Façam barulho.
Pelos Red Hot Chili Peppers!
Acho que é preciso tocar como eu.
Assim, podem tocar com os Peppers.
Éramos um trio
de melhores amigos.
Havia caos e paz, havia funk e cor.
Éramos selvagens, jovens, livres.
Estávamos a afirmar a nossa posição.
É fácil alimentarmo-nos da energia mútua.
Sentimo-nos no topo.
Não ambicionávamos ser entidades profissionais.
Éramos felizes a fazermo-nos rir uns aos outros.
E conseguimos fazer música ao logo de tudo aquilo.
O Hillel mudou tudo para mim e deu-me a vida que tenho hoje.
Nunca tocaria baixo sem ele.
Os Peppers não teriam começado sem ele.
Tudo nos Red Hot Chili Peppers
vem da visão do Hillel.
Os meus amigos são os melhores.
Vamos criar uma nova estirpe de rock.
Mas… o tempo está contra mim.
A ASCENSÃO DOS RED HOT CHILI PEPPERS: O NOSSO IRMÃO, HILLEL
Pronto.
Acabara de me mudar para Hollywood
de uma pequena cidade do centro-oeste
para viver num bangalô em West Hollywood com o meu pai,
que tinha acabado de sair do mundo da droga
e entrado no da representação.
Tinha acabado de vir para Los Angeles.
Nasci na Austrália.
Vim para Los Angeles em 1972.
Eu era um miúdo novo.
Não conhecia ninguém.
E, quando chegou a altura de ir para o liceu…
Andei no Liceu de Fairfax.
E…
foi onde conheci o Flea.
Eu e o Anthony conhecemo-nos
e criámos laços inquebráveis, como dois ímanes que se unem.
Andávamos a dois, aonde quer que fôssemos.
Na altura, ele chamava-se Mike. Ou Michael, segundo a mãe.
Eu era um miúdo estranho, solitário, um cromo.
Queria ser trompetista de jazz.
Eu tinha amigos, mas eu não era…
não era fixe, digamos.
Tornámo-nos melhores amigos.
Éramos uma espécie de proscritos, desajustados, ambos de lares desfeitos.
O Anthony também era estranho, mas de uma forma diferente.
Ele era muito agressivo e extrovertido, tinha sempre uma boca pronta.
Também éramos uns rufias do caraças.
Sejamos claros, éramos adolescentes a causar estragos.
As nossas vidas eram feitas de roubar lojas e fumar erva.
Roubávamos e destruíamos merdas, éramos simpáticos, éramos maus.
Fazíamos de tudo.
Éramos animais.
E a primeira vez que vimos
o Hillel Slovak
é capaz de ter sido num concerto de rock and roll à hora de almoço
da banda Anthym.
Eram o Jack, o Alain, o Hillel,
e o Todd Strassman no baixo.
Tocaram no concurso de talentos
e percebiam mesmo daquilo, meu.
Tínhamos uns 14 anos quando começámos a tocar juntos.
Era tudo no quarto do Jack.
Tocávamos todos os dias depois da escola.
Eu era o tipo que andava sempre com baquetas no bolso.
Sempre quis ser baterista.
Tocávamos música dos Kiss, Queen e Rush.
Era muito fixe.
Eu, o Hillel e o Jack tivemos uma ligação imediata.
Sempre ao telefone a falar de música.
"Tenho uma música nova, ouve." E eu dizia: "Sim, é fixe."
Éramos melhores amigos.
Tornámo-nos tudo uns para os outros.
O Alain já era um grande músico.
Não sei porque o Alain ficou connosco.
Sinceramente, não éramos muito bons.
Eles eram incríveis.
Eu nem gostava de rock, pensava que era para gente burra.
Mas pensei: "Estes tipos têm algo."
Era impressionante, mas achei um pouco antiquado.
Lembro-me de pensar: "Eles estão…
parados no tempo."
Mas pensei: "Boa, são rapazes de 16 anos
a saírem-se bem no que gostam de fazer."
E o que aconteceu depois?
Eu e o Anthony tínhamos sempre algo na manga.
Um dia, tínhamos ido a North Hollywood para…
tentar andar nos carrinhos de choque, acho.
Íamos à boleia para todo o lado.
Estávamos a pedir boleia e vimos um Datsun B210 verde
a descer a rua, com o Hillel Slovak ao volante.
Foi tipo: "Conhecemos aquele!" Era difícil conseguir boleia.
Não o conhecíamos, mas era da mesma escola.
Saímos a correr atrás dele, a gritar, a bater no carro.
E ele: "Tudo bem?" E deu-nos boleia.
Eu tinha um pin feito à mão dos Anthym, que o Hillel deve ter feito.
E acho que um de nós talvez tivesse erva.
Criámos laços. Pensámos que ia ser só uma boleia,
mas acabámos por nos dar bem.
E começámos a sair juntos.
E o nosso duo tornou-se um trio.
Tornou-se mesmo um trio.
Eu, o Anthony e o Hillel andávamos sempre juntos.
O carro do Hillel tinha um rádio.
Andávamos às voltas e fazíamos de tudo.
Música, miúdas…
Fazíamo-nos rir uns aos outros.
Apelidámo-nos de os Rostos.
E fazíamos encenações. Esqueci-me disso.
Influenciados pelos Três Estarolas.
Juntámos o nosso sentido de estilo à nossa tendência desordeira e caótica.
Gostamos de aventura.
Passávamos a noite a pé, íamos à praia às 5 da manhã,
nadar com os golfinhos, dormir na praia…
Todos os dias.
Tipo: "O que vamos fazer? Curtir."
Fazíamos asneiras e tudo o que pudéssemos
para nos divertirmos nas ruas de Hollywood dos anos 70.
Até ir a casa dele fazer esparguete era um plano incrível.
Vamos fazer esparguete e ouvir discos.
O Hillel tinha um sistema de som ligeiramente melhorado,
o que era importante para nós na altura.
Não sabia nada de rock nem queria saber.
Ele começou a tocar rock e eu comecei a adorar.
Sentados ali, a fumar erva da treta, só mesmo a ouvir.
Ouvíamos Rush, Led Zeppelin e Bill Bruford.
Allan Holdsworth, Benny Goodman.
- Jeff Beck, Jimi Hendrix. - Blondie.
Aquilo era ouro.
Olhando para trás, quanto mais tempo passámos a ouvir discos,
mais nos aproximávamos, mais nos entendíamos,
e mais…
fazíamos uma fusão de mentes composta por arte e irmandade.
E aproximámo-nos cada vez mais.
Os laços só se intensificaram com o tempo.
Meu Deus, todos trouxemos tantas coisas diferentes à amizade.
Eu e o Anthony
éramos sempre teatrais, tentávamos ter piada.
Umas vezes, conseguíamos, outras éramos só parvos.
Fazia qualquer coisa, era tipo…
Sabes? Qualquer coisa.
Queríamos ser selvagens, chocantes e diferentes.
E o Hillel era o mais poético de nós.
Ele era muito artístico.
Ele estava sempre a pintar, desenhava, tocava guitarra…
Tinha cabelo comprido, vestia-se bem.
Ele era esguio, quase me apaixonei por ele. Ele era lindo.
Ele era fixe.
E não era do tipo: "Sou um miúdo popular na escola".
Ele era mais ponderado.
Nós tínhamos energia e conseguíamos ser pirosos.
Ele também tinha isso, mas não entrava connosco
na cena de sermos ridículos.
Costumávamos ir a uma grande ponte sobre o rio
onde passava o comboio e saltávamos,
e era um grande salto.
Eram uns bons nove metros.
Mas saltávamos sem parar.
E o Hillel dizia: "Pronto, vou fazê-lo."
Ele ia lá para cima, olhava para baixo e nós:
"Vá lá, tu consegues! Vá lá, meu, salta! Vai correr tudo bem!"
Fartávamo-nos de rir a tentar convencê-lo.
Por fim, lembro-me de que ele olhou e inclinou-se um pouco para a frente,
como se fosse saltar, depois levantou o dedo e disse:
"Os judeus não saltam."
O meu irmão nasceu em Haifa, Israel.
Os meus avós e a minha mãe
fugiram aos nazis e conseguiram chegar a Israel.
Uns anos depois, mudámo-nos para Los Angeles.
E, de repente, ele começou a tocar guitarra no quarto.
Quer fosse uma pequena guitarra acústica de brincar
ou mesmo uma vassoura,
ele sabia que queria tocar desde muito pequeno.
O meu pai não era carinhoso, e o divórcio afetou o Hillel,
mas a minha mãe criou-nos para sermos independentes.
O Hillel gostava de escrever cartas à minha mãe e tinha um diário.
Via-o sempre a escrever no diário.
Era algo muito pessoal e privado para ele.
Passei muito tempo com a mãe e o Jamie. Adoro-os aos dois.
Pintei uma natureza morta com um vaso e flores.
Acho que vou dá-lo ao Michael pelos anos.
Crescemos num lar muito artístico.
A minha mãe era uma pintora e artista incrível
e influenciou-nos a entrarmos no mundo da arte.
Analisei a casa e reparei que havia, tipo,
desenhos e pinturas, e eu pensei: "O quê?"
Ele disse: "Foi a minha mãe que fez." E eu: "Foi a tua mãe?"
A mãe dele tinha ótimos livros de arte,
estávamos sempre a ver aqueles livros.
Havia alturas
em que nos sentávamos na mesa de jantar do Hillel
e lançávamos ideias.
Vamos desenhar alguém que teve um acidente de carro.
Sentávamo-nos durante 20 minutos em silêncio, a desenhar.
E depois passávamos os desenhos.
E acho que quando o Hillel desenhava,
ele estava sozinho consigo mesmo.
Podia exprimir sentimentos de solidão, medo, ansiedade, raiva,
coisas que todos sentimos, mas de uma forma saudável.
E acho que ele cresceu a saber que é isso que se faz.
Foi muito bonito para mim, como miúdo, sentir isso.
Eu vim de um mundo muito duro e assustador.
Cresci num ambiente muito violento, numa família disfuncional.
Quando tinha 11 anos, ficava fora até às 4, 5 da manhã.
Andava pelas ruas.
E passar tempo com o Hillel fez-me sentir bem.
Ele preenchia um lugar na minha vida que eu nunca tinha tido.
E para o Anthony também.
Acabei por passar muito tempo naquela casa.
E, claro, a mãe do Hillel
foi uma presença calorosa, carinhosa e convidativa na minha vida.
Eu e o Flea não tínhamos casas tradicionais
nem uma mãe e um pai a cuidar de nós.
Éramos a família uns dos outros.
Quando a nossa amizade começou a crescer, o Hillel ainda estava nos Anthym.
Foi quando conhecemos o Flea e o Anthony.
Estávamos sempre juntos.
Eles davam imensos concertos em escolas, e isso era o máximo.
Uma vez, o diretor atravessou o campo a correr
para desligar os amplificadores.
E eu fiquei ali como um buldogue, e disse:
"Ninguém toca nas tomadas."
Ele chegou a impedir um segurança de desligar as tomadas.
Acabei por ser uma espécie de chefe de claque dos Anthym,
além de um bailarino espasmódico em todos os concertos.
O Anthony começou a ser o mestre de cerimónias deles.
Lawrence Welk chama-lhes os melhores roqueiros de Los Angeles.
Eles autodenominam-se criminosos do rock and roll.
"Os pais chamam-lhes loucos. As miúdas chamam-nos sempre."
"Mas eu chamo-lhes o que são, e eles são os Anthym!"
Eu girava no palco, fazia um mortal para trás,
e aterrava em cima de um pobre caloiro desavisado.
O Hillel era tão fixe.
Eu andava a tocar escalas,
enquanto ele, tipo…
franzia os lábios, inclinava-se para trás, fixe como o caraças.
Ele acreditava mesmo na música, no que significava para ele,
era o que ele ia fazer da vida.
Eu sempre pensei: "Se eu não tocar trompete,
posso ter um minimercado."
Tinha planos maluquinhos destes na cabeça.
Sabes o que quero dizer? Eu não sabia nada.
Mas havia ali mais alguma coisa.
Um dia, estava com o Hillel.
Estava a chover lá fora.
Estamos sentados à frente da casa dele no Datsun.
Costumávamos ouvir o Jim Ladd na rádio.
Sou o Jim Ladd, e estão a ouvir a KMET Los Angeles. Mais…
E o Jim Ladd pôs a tocar "Riders on the Storm", dos Doors.
"Isto é apropriado para agora."
Lembro-me do Hillel dizer: "O Jim Ladd é mesmo fixe."
Estávamos ali deitados,
provavelmente pedrados, sabes?
Estávamos a sentir o momento,
como só se faz quando somos adolescentes.
"Sim, somos tão fixes."
E, nesse momento, o Hilel disse: "Mike, ouve lá.
Sabes que o Todd, baixista dos Anthym,
não acredita mesmo na música.
Eu pensei que talvez quisesses aprender baixo e tocar connosco."
Nem acreditei, eu fiquei tipo:
"Ena, queres-me a mim?"
Como se ninguém me quisesse. Eu era um esquisitoide, era…
Eu não era fixe, sabes?
E não acho
que os outros me quisessem.
Mas ele…
Ele acreditou em mim, viu-me.
E, naquele momento, sabes…
e, obviamente, ainda hoje,
aquilo tocou-me o coração.
No dia seguinte, pensei: "Preciso de dinheiro para um baixo."
Comecei a ir ao quarto do Jack Irons e a tocar com eles.
"Temos concerto em duas semanas, no Gazzarri, na Sunset Strip. Consegues?"
E eu disse: "Consigo."
Em duas semanas, estava em palco com o Hillel.
Nunca tinha tocado baixo. ainda estava a aprender.
Mas aquilo mudou a minha vida para sempre.
Senti mundos a abrirem-se em tempo real.
Foi Incrível.
Incrível. E o Hillel deu-me esse presente.
A forma do nosso futuro estava a ser delineada
pela intuição e consciência do Hillel da capacidade musical de alguém,
coisa que o Flea tinha.
Acabámos todos o secundário.
Há uma fotografia de mim, do Hillel e do Flea na formatura.
E ambos ainda têm cabelo comprido tipo caniche.
As nossas três caras estão juntinhas.
E nota-se pelo nosso olhar
que éramos unidos, viesse o que viesse.
E éramos mesmo.
Eu era péssimo aluno. Mal passei.
Eu não ia para uma boa universidade.
Se eu pudesse pagar a renda, comer e estar numa banda, tudo certo.
Era o maior sucesso que eu conseguia visualizar.
Confiávamos uns nos outros.
Arranjávamos formas de obter comida, de obter o que beber.
Eles arranjavam pequenos apartamentos em sítios estranhos.
Vivemos no Wilton Hilton.
Era a pior parte de Hollywood que podem imaginar,
mas era a nossa casa.
Eu não gostava dessa cena.
Não gostava daquela energia.
Eu era mais caseiro, tal como o Alain.
Eu tinha medo desse mundo.
Tinha medo que aquilo atrapalhasse a música e fosse prejudicial.
Achava melhor ficar em casa com a minha avó e a minha irmã.
Podia ficar no quarto a tocar o dia todo sozinho.
Foi nessa altura que mais drogas entraram em jogo.
Estávamos sempre a divertir-nos, a festejar.
E as drogas pareciam outra aventura.
Isso foi em 1980, a entrar em 1981.
Los Angeles nos anos 80…
Meu Deus, era mágico.
Foi na altura do hair metal, do new wave, do punk rock.
Bandas eletrónicas, os primeiros concertos de hip-hop.
Todo o tipo de música sempre à nossa volta.
Nós adorámos aquilo.
Descobrimos um mundo
clandestino de new wave e punk rock.
Música artística a sério, não as grandes bandas dos anos 70.
Era intenso, meu.
Íamos a um concerto dos Black Flag
e levávamos um enxerto de porrada.
Eu levei um enxerto e pensei:
"Fico-me pelos concertos de jazz."
Já para não falar dos polícias à espera com cassetetes.
Acalma-te, meu.
Era de loucos.
Os Anthym queriam participar.
Tentava arranjar-nos concertos, ligava para todas as discotecas.
Eu dizia: "Nós somos os Anthym."
E eles: "O que é isso?"
E eu não sabia de nada, mas éramos um bocado pirosos.
Convenhamos, éramos um pouco pirosos.
Sabíamos que precisávamos de mudar.
Isso soa fixe.
Gostei do que fizeste no início.
Começámos a escrever com muito mais ousadia.
Tipo, quem tem alguma coisa?
"Tenho uma batida nova."
O Flea arranjava uma parte, depois o Hillel, depois o Alain.
E depois tocávamos.
Pensámos: "Anthym soa a banda de metal antiga.
Devíamos mudar o nome."
Acho que o nome veio do Hillel.
What Is This.
Sem interrogação.
Dizíamos: "É uma afirmação, não uma pergunta."
Cortei o cabelo muito curto. O Hillel cortou o cabelo curto.
Todos começámos a usar fatos fixes dos anos 50.
O Flea tocava trompete.
Foi um tipo de amadurecimento.
E o Hillel começou a desenvolver um estilo que me impressionou.
Não parecia um tipo a tocar guitarra.
Parecia um tipo a tocar a si mesmo.
Ritmos ásperos e duros.
Muito anguloso, minimalista, algo só dele.
Sabíamos que era especial. Havia algo a acontecer.
E estávamos mesmo a conseguir.
Estávamos a dar concerto após concerto.
Tudo começou a ficar mais ativo.
- Estás a gravar? - Sim.
Eu ia a todos os ensaios deles, mas eu não fazia parte da banda.
Passei algum tempo na UCLA
só para ver como era, e decidi rapidamente que aquilo…
não ia funcionar.
Foi o início da minha fase de sem-abrigo.
Dormia em sofás,
saia para dançar a noite toda e ia a todos os concertos que surgissem,
só para sentir a cena.
Um dia, estava a ouvir "The Message", dos Grandmaster Flash, na rádio.
E pensei: "Estes tipos escrevem muito bem."
Adorei a narrativa, as letras e o estilo funk.
Fez-me sentir incrível e acordado,
com vontade de escrever poesia.
Estávamos a absorver tudo.
Havia muitas galerias de arte, inaugurações de música e arte.
Começámos a conhecer mais artistas, pintores,
artistas performativos.
E foi aí que conhecemos o Gary Allen.
É tanta coisa. É difícil lembrar-me de tudo.
Fui chef do Elton John,
chef do Frank Zappa,
estilista do Billy Idol.
Eu era um homem negro gay a crescer em Los Angeles,
completamente dominado pela moda.
E, numa noite em particular, eu estava em Hollywood,
a curtir a cena punk,
fora da minha zona de conforto.
Vi uma banda maluca, os What Is This.
Vi o Flea a tocar,
e eu disse: "Aquele tipo vai ser famoso."
E o Hillel
era um imã do funk.
Ele puxava o funk para si mesmo.
Depois do concerto,
o Flea apresentou-me ao seu amigo Anthony,
e o Anthony era brutalmente intenso!
Eu tinha um moicano que parecia um pincel,
um vestido branco comprido
sem nada por baixo e botas de combate.
Deixava tudo à solta na pista de dança.
Era fantástico!
Eles faziam parte daquele mundo.
Éramos uma família sem títulos.
Uma grande família de Hollywood.
O Gary Allen era uma parte importante daquela cena toda.
Mostrou-me possibilidades que eu não conhecia.
Ele era o nosso pequeno Andy Warhol.
Ele queria celebrar a arte e expressão de outras pessoas.
"Criemos a oportunidade de fazeres o que amas."
Eu disse: "Gosto de escrever poesia."
E ele: "Toma uma máquina de escrever."
Foi aí que todos ganharam uma alcunha.
A alcunha do Hillel era "Slim", porque ele era fixe ao estilo dos anos 60.
O Anthony era o "Cisne".
E o Flea disse: "Quero ser conhecido como Flea."
Eu disse: "Porque queres ter o nome de um inseto
que se enfia na pele e suga-te o sangue?"
E ele disse: "Exatamente!"
Todos gostávamos muito dele.
Especialmente o Hillel.
Havia o famoso telefonema do Hillel a perguntar:
"Onde está o tofu?"
Tofu era o nome de código da cocaína.
Encontrávamo-nos, vestíamo-nos à séria
e tínhamos noites loucas.
Foda-se, nós…
Éramos loucos.
Na altura, trabalhava num veterinário
e roubava imensos comprimidos do hospital veterinário.
Eram cápsulas de cores vivas.
Não sei o que eram. Eram para desparasitar cães,
ou para quem tem comichão no rabo ou assim.
Eu tinha vários medicamentos veterinários
e dispunha-os como uma instalação de arte.
Depois, era uma festa enorme.
Vinha imensa gente doida que não conhecíamos, era de loucos.
As pessoas pensavam que eram lembrancinhas.
Devem estar todos a cagar fininho até hoje.
E a vomitar.
Que estupidez.
Eu tornei-me mais selvagem. Mudei-me para uma discoteca
chamada C.A.S.H. Club.
Era uma discoteca clandestina aberta sete noites por semana,
pela noite fora.
Muitas drogas, muita selvajaria.
Todos os outros iam para curtir. Eu vivia lá.
Mudei-me para lá. Pus um sofá ao canto.
E comecei a tornar-me parte daquele mundo clandestino.
Certa noite, tomei ácido, e fui ver a banda Fear.
A minha casa cheira a jardim zoológico
Está cheia de merda e vómito
E eu achei que aquilo é que era.
Sou tão elegante
Meu! Como é que se consegue aquela sensação de tocar as pessoas,
de as emocionar, de chegar ao âmago da humanidade?
Depois de os ver, talvez uma semana depois,
vejo um anúncio no jornal.
"Fear procura baixista." E consegui entrar.
Fui falar com o Hillel.
E disse-lhe:
"O que fazemos não toca o coração das pessoas como devia.
Falta qualquer coisa.
Vou deixar a banda e entrar nos Fear."
O Hillel ficou…
Ficou enojado.
Ele disse:
"Seu falhado de merda.
Filho da puta, traidor, desertor."
Olhou para mim com mágoa, chateado, zangado.
Não disse nada e foi-se embora.
Não falou comigo durante muito tempo.
Tenho passado muito tempo sozinho.
Não ando feliz, mas isso vai mudar.
Ando a tocar bem.
Havia um estúdio de ensaios na Heliotrope,
onde a banda What Is This ensaiava.
E depois do ensaio, certa vez,
eu estava na minha,
sozinha, a ler.
O Hillel entrou na sala e deu-me um grande abraço.
E foi assim que nos conhecemos.
Hoje, estive mesmo quase a ligar à Addie.
Passei por casa dela e ela estava lá.
Sinto tanto desejo por dela.
Estou mesmo só.
Eu voltava para casa à noite.
Meu Deus, lá está ele outra vez!
O carro dele está lá fora!
Não me conseguia livrar dele.
A partir daí, estávamos sempre a tramar alguma.
Ele tinha imenso amor pela vida
e amor pelos seus amigos.
Eles eram irmãos para ele.
Durante esta fase,
nós fomos amigos tão chegados quanto possível.
Há um hotel muito famoso na Sunset Boulevard
chamado Continental Hyatt House.
Acabámos por encontrar uma forma de apanhar um elevador até uma escadaria,
que levava a um sítio onde se conseguia trepar entre duas outras escadarias,
e levava ao último andar, que raramente estava aberto.
Tínhamos um restaurante e bar só para nós
e fazíamos batalhas de rap.
Olhávamos um para o outro e atacávamos com rimas,
e isso foi o início da formação da ideia
de algo lírico,
da estrutura do que, mais tarde, faria parte de uma música.
Foi um momento importante na nossa ligação criativa.
Mas aquilo ainda estava tenso entre o Hillel e o Flea.
Muito tenso.
Eu tive medo de que a amizade deles tivesse acabado.
E assim, num momento fatídico, o Gary disse:
"Porque não montam uma banda e abrem o meu espetáculo
no Grandia Room?"
E talvez até como um ato de perdão,
o Hillel e o Flea decidiram voltar a tocar juntos.
Acho que o Hillel não queria guardar rancor contra o Flea.
Havia ali demasiado amor.
O Gary disse: "Porque não deixam o Anthony cantar uma canção?"
E o Flea, o Hillel e o Jack disseram: "Estás louco?
O que é que isso tem a ver?"
Nós somos músicos. Ele não é.
"Deixem-no tentar." Ele foi insistente.
E ele era tão querido que eles lá me deixaram tentar.
E eu: "Boa, vou escrever um rap.
Que mais não seja, divertimo-nos por uma noite."
DEZEMBRO
O Hillel, o Jack e o Anthony juntaram-se na sala de estar.
Tínhamos uma canção.
O Anthony tinha um rap, eu tinha o baixo na cabeça…
Foi sem amplificadores nem nada. "Jack, toca uma batida fixe.
Hillel, dá-lhe."
E eu…
Fiquei a ver o Flea e o Hillel entrarem na onda,
a ver a sincronia e a compreensão rítmica entre eles,
eles sabiam o que faziam.
Fiz o meu rap e foi tipo: "Tudo encaixa."
Saímos naquela noite,
na mesma noite em que criámos a canção.
Eu estava muito nervoso e estava sozinho.
E tive de andar da Hollywood Boulevard até à Melrose.
Ia a ensaiar as letras, para ter a certeza de que acertava em tudo.
Eles preparavam-se para tocar
e o Anthony entrou com um rádio no ombro.
Ele entrou, atirou-o ao chão, e eles arrasaram.
Estávamos a tocar, olhei para o público e estavam todos, tipo…
Aquilo mexeu com eles, não conseguiam parar.
O bar estava ao rubro.
Estava toda a gente a abanar-se e aos saltos.
E isto é algo que não se pode controlar.
Não se convence as pessoas: "Vá, mãos no ar!
Vamos! Levantem-se e dancem!" Não se consegue.
Ou aquilo nos agarra ou não.
O Anthony nunca tinha cantado numa banda nem nada,
e isso foi chocante e incrível.
As pessoas estavam em choque.
Senti o Hillel, o Jack e o Flea,
foi como se o tempo tivesse parado.
Começámos a tocar e foi…
foi tudo sem esforço.
Foi natural.
Foi a altura perfeita.
Não foi planeado, não foi ensaiado, não foi nada.
Foi só química.
Claro que foi da nossa amizade.
Foi da história que partilhámos.
De todo aquele tempo como os Rostos, de andar a curtir,
de andar na rua à procura de algo para fazer.
A fazer sketches de comédia e freestyle juntos,
a conduzir juntos à chuva, a ouvir música,
tudo isso foi libertado naquele momento.
Na verdade, fomos todos nós.
Fomos todos nós.
Foram as discussões que tivemos, os mal-entendidos,
o amor profundo e partilhado que expressávamos uns aos outros.
"Adoro-te." Dizíamos muito isso uns aos outros.
E naquela noite em que saímos…
… saiu tudo cá para fora.
Estávamos juntos, éramos o mesmo, um só.
Quando os vi tocar aquela música,
eu sabia que tinha visto o futuro.
Tinha tanto orgulho deles.
Foi o maior evento musical da minha vida.
Eu disse: "Ena!
Isto vai dar problemas."
Era metade da minha banda, estavam a arrasar,
e não sei o que vai acontecer agora.
Vamos a isto!
O promotor disse:
"Podem voltar com duas canções?" E nós: "Sim, pode ser."
A energia do Anthony era linda.
Um vocalista incrível. Nunca tivemos isso.
Os primeiros concertos foram uma explosão cheia de juventude.
Foi surpreendente.
Tocámos onde nos quisessem em Los Angeles.
E mesmo sendo estranhos, chocantes, perturbadores e descontrolados,
íamos ser a banda mais louca e intensa de sempre.
Era sexy, era irreverente.
A minha cena sempre foi que a música ia exprimir-se
tanto pelo meu corpo como pelo amplificador.
Abanávamos o capacete porque era quem nós éramos.
Os Chili Peppers tiveram uma trajetória ascendente.
Tocávamos imenso.
A seguir, foram duas canções. Depois, três.
Todos queriam o que eles ofereciam.
Eles estavam em brasa.
Estavam em brasa.
Foi como me lembrei de Red Hot Chili Peppers.
Lançámo-nos depressa.
Tínhamos dominado o mundo, a tocar para um público de 20 pessoas
em pequenas caves de discotecas.
As multidões não paravam de crescer.
Estávamos em colunas sociais, em jornais locais.
O mundo clandestino queria-nos.
No terceiro ou quarto concerto, já faziam fila para entrar.
Mas, naquela altura,
ainda era só por diversão.
Os Red Hot Chili Peppers começaram como uma brincadeira.
Era para ser um caso isolado.
Pronto, tínhamos um projeto paralelo. Ou eles tinham.
Eu tinha um projeto principal,
mas todos os outros tinham concertos por dar
e dinheiro por receber.
Eu ainda tocava nos Fear,
e o Jack e o Hillel estavam nos What Is This.
Estavam com o Alain desde o oitavo ano,
e nem pensar que iam abandonar isso.
Mas pensámos: "Vamos em frente."
GRAVAÇÃO DA DEMO
Gravámos uma demo.
Entrámos num estúdio de gravação velho
na cave do salão de bilhar.
Eram só drogas, prostitutas, chulos
e um estúdio de gravação por 250 dólares por dia.
Eu tinha os 250 dólares.
Era todo o dinheiro que eu tinha, mas decidi pagar.
Lembro-me claramente de flutuar por cima do meu corpo enquanto tocávamos.
Houve ali algo de mágico.
O produtor disse que sentia a energia vibrar no painel.
Foi a primeira vez em que encontrei o que queria.
Saí dos What Is This e entrei nos Fear porque buscava isso.
E tinha encontrado.
É uma das minhas gravações preferidas dos nossos 42 anos de carreira.
Começámos a procurar editoras.
Eu e o Anthony fomos a Nova Iorque tentar marcar concertos,
procurar editoras e tudo isso.
O Hillel e o Jack estavam nos What Is This e nos Peppers.
Ao mesmo tempo.
Eram concertos, diversão, curtir, ganhar algum dinheiro.
Estávamos à beira de conseguir um contrato com a Enigma EMI
por causa de um tipo da editora que gostou dos nossos concertos.
E tudo aconteceu.
O momento mais impossível que possam imaginar.
Os What Is This e os Red Hot Chili Peppers receberam ofertas na mesma semana.
Eu disse: "Pessoal, não vos vou pedir para ficarem.
Acho que têm uma oportunidade melhor com os Peppers."
E, depois, recebemos uma chamada do Jack Irons e do Hillel Slovak
a explicarem que…
iam desistir dos Red Hot Chili Peppers.
Sim, eles foram-se embora.
Vingaram-se de mim.
Por amor ao Alain,
o Hillel e eu decidimos ficar com os What Is This.
O que foi um choque, mas fiquei muito grato.
Eu e o Flea não percebíamos. Como podia aquilo acontecer?
Era um sonho feito realidade.
De repente, íamos fazer uma digressão.
Íamos fazer um álbum com um produtor num estúdio a sério.
E, agora, estávamos…
fodidos.
Foi chocante,
foi fodido,
foi um momento trágico.
E, agora, os Red Hot Chili Peppers.
MARÇO
Eu e o Anthony gravámos o álbum
com o Jack Sherman na guitarra e o Cliff Martinez na bateria.
É o único álbum de que me arrependo.
Não era tão bom como a demo.
Caímos num abismo criativo.
Estávamos cada vez mais frustrados em termos de ligação.
Não é que eles não fossem bons músicos,
mas não havia magia com eles.
Mas, por alguma razão, eu e o Flea temos uma cena
dentro de nós… que não nos permite desistir.
Não sei o que mais faríamos.
Certo, Flea, vocês…
Olha para a câmara.
Está a treiná-lo. Vais ser uma estrela.
- Olha um grande plano. - Olá, mãe.
Fizeram coisas excêntricas em palco.
- Isto é calminho para vocês. - Nós arrasamos.
Tocamos com o… Deslizamos, movemos, dançamos.
Hip-hop, arrasamos.
Fazemos tudo.
- Olhe como conquistamos miúdas. - É assim.
E foi por volta desta altura
que as drogas surgiram de uma forma nada saudável.
Um tipo com quem vivíamos traficava heroína em casa, fumávamos droga.
E, a certa altura, o Anthony ficou mesmo agarrado.
Eu fui ter com Hillel.
Eu disse: "Quero deixar os Peppers e voltar a tocar contigo."
Ele disse: "O Anthony está doente. Tens de acreditar nele para ele melhorar."
E ele convenceu-me a não o fazer.
Fui ter com o Anthony, e ele todo fodido, deitado na cama.
Eu disse: "Meu, estás na cama? São quatro da tarde.
Tínhamos ensaio. Não vais há uma semana."
E ele disse: "Sim, mas eu sou o James Brown dos anos 80."
Achei aquilo tão cómico. E aceitei.
E fiquei.
O Jack e o Hillel ficaram nos What Is This e fizeram a cena deles com o Alain.
Nós gravámos o álbum e saímos logo em digressão.
Lembro-me de nos cruzarmos em vários bares.
As pessoas diziam: "Os What Is This estiveram aqui.
Estive a curtir com o guitarrista, ele é engraçado e fixe."
E eu: "Sim, é do melhor."
Fizemos um clipe para o single.
Passámos a noite a pé a acabá-lo.
Foi muito fixe.
Mas foi banido na Austrália
e algumas rádios não o tocavam porque podia induzir convulsões.
Usámos um estroboscópio no início,
o que foi demasiado.
Não tivemos muita sorte. Digamos assim.
Não fomos bem-sucedidos.
Os What Is This não se safaram, os Peppers saíram-se melhor.
Não muito melhor, ainda não tinham explodido.
Mas melhor o suficiente para se notar o efeito no Hillel.
Eis o Videowave, com o Tim Sommer.
Estamos aqui com a banda What Is This. Estes são o Alain e o Hillel.
Fazer parte de uma grande editora é tudo aquilo que esperavam?
Bem, é tipo…
Houve altos e baixos, e tal.
Receberam outras ofertas antes de assinarem com a MCA?
Sim, tivemos algumas.
- Tivemos algumas? - Na verdade, só duas ou três.
Acho que não tivemos mais nenhuma. Aceitámos logo.
- Não. - Pode ter havido.
Sim, aceitámos logo.
Aceitámos logo. Sim.
Sim, aceitámos logo.
Os Red Hot Chili Peppers estão a sair-se bem.
- Estão a receber muita atenção. - Sim.
Achas que talvez tenhas tomado a decisão errada?
Não, não foi a decisão errada.
Foi a decisão certa.
Quando acabar a digressão, vão focar-se no álbum?
Vejo que são pessoas de mente aberta…
Naquela entrevista,
o Hillel estava distante, dentro da própria cabeça.
Eu senti isso.
Senti que ele se ia embora.
Querida mãe e Jamie,
Ainda não disse nada ao Alain,
mas falei com o Flea e voltei para os Peppers.
Estamos muito entusiasmados. Sinto-me bem com a decisão.
Fiquem bem e escrevam.
Com amor, Hillel.
O Hillel voltar para a banda foi a coisa mais natural possível.
GRAVAÇÕES DE FREAKY STYLEY
A editora veio ter connosco e disse:
"Se pudesse ser qualquer pessoa, quem escolheriam
para produzir o segundo álbum?"
E…
escolhemos o George Clinton.
Já podemos dançar, George?
O Hillel tinha acabado de voltar,
mas parecia que eram eles os três contra o mundo.
Por muito bons que fossem, não queriam parecer bem.
Eles queriam tocar como se fosse um concerto ao vivo.
Punk rock, abanar o capacete.
Tiveram de colar os auscultadores à cabeça para não saltarem.
O George viu uma nova forma de chegar ao mundo através de nós.
Viu o que havia em nós, sabia o que era
e fez-nos continuar até chegarmos lá.
O George juntou-se à banda para essas gravações.
A forma de ele produzir era despertar energia nos outros.
O Hillel tocava guitarra muito bem.
E, se o solo fosse demasiado bom, ele pedia para tirar.
E não era desligar, era tirar.
Apagar.
Estávamos maravilhados por gravarmos com o George.
Conseguimos. Gravámos um álbum de que nos orgulhávamos.
Arrasámos.
Demos muitos concertos.
Éramos muito bons.
Tocámos imenso funk.
O George juntava-se a nós, o Maceo Parker também.
Depois, o Jack regressou e voltámos ao alinhamento original.
Foram digressões sem parar.
Fizemos 50 concertos em 56 dias em 50 cidades diferentes.
Tínhamos um grupo muito fixe de fãs leais.
Tínhamos um concerto na Costa Leste, e estávamos a descer a rua
quando um grupo de miúdos passou por nós a cantar:
Somos os Red Hot!
E eu: "Como é possível?"
Estava a acontecer.
Mas naquele álbum,
naquela digressão…
… as drogas estiveram sempre presentes.
No início, ele disse: "É só recreativo.
Eu lido bem com isto."
O Hillel dizia que era um toque especial, um intensificador.
Éramos jovens, dava para aguentar até certo ponto.
Às vezes, sentimo-nos no controlo, tudo é uma festa,
consumimos um pouco aqui e ali… E, às vezes, não está controlado.
Ele costumava dizer:
"É sexta-feira, onde está o tofu?"
E isso significava ele ia consumir drogas.
Mas comecei a reparar que o "É sexta-feira, onde está o tofu?"
tornou-se muito habitual.
Eu não gostava nada de drogas.
Estavam por todo o lado.
Andávamos a cheirar imensa cocaína, a fumar muito crack,
a tentar conseguir heroína onde desse.
Se pudéssemos, consumíamos.
Queríamos ver o que havia lá fora. Queríamos sentir tudo.
E nós não…
compreendíamos as consequências.
Sentia-me muito desconfortável com isso.
Chegou ao ponto em que eu já não achava piada àquilo.
Sou um hipócrita, sempre consumi drogas,
mas pensei: "Não vou deixar que isto prejudique a banda,
vocês estão a fazer merda."
A certa altura, pensei: "Tenho de comprar cordas novas."
E a editora disse: "O dinheiro foi-se todo."
"O dinheiro foi-se?
Para onde foi?" Eles tinham gastado tudo nas drogas.
Eu fiquei furioso.
Eu e o Hillel éramos inseparáveis durante essa fase,
e, quando éramos mais novos e ingénuos, ficávamos sempre pedrados juntos.
Mas tentámos escondê-lo quando vimos que aquilo não estava certo,
que causava sofrimento.
Vou conseguir fazer-vos uma pergunta ou não?
Sim, força.
Vendo o que vocês…
Enquanto estes doidos se preparam para subir ao palco, vamos ver…
Gravámos uma demo para o álbum seguinte,
Uplift Mofo Party Plan,
mas as sessões de gravação não funcionaram.
A gravação não correu bem.
Demasiadas drogas, aquilo não funcionava.
SESSÃO DE IMPROVISO SEM TÍTULO
Consegui gravar cinco canções para a demo do álbum seguinte.
E eu pensei:
"Isto é mesmo péssimo."
Somos os Red Hot Chili Peppers! Sou o Flea!
Anthony!
Hillel!
Em termos musicais, eles estavam muito dispersos.
Era uma confusão.
Mas havia algo ali, uma estranha onda sobrenatural.
Continuei a ouvir a cassete vezes sem conta, obsessivamente.
Há qualquer coisa nestes tipos como unidade que é muito especial.
E algo fez clique.
Pensei: "Quero mesmo fazer isto."
Fui a Los Angeles, o Flea e o Jack apanharam-me no aeroporto.
O Jack disse que dois deles eram viciados em heroína.
E eu…
Eu estava feito num caco,
estava numa espiral destrutiva.
Ficava acordado a noite toda e aparecia mocado nos ensaios.
E isso não era totalmente novo,
mas eu já estava a chegar ao ponto de rutura.
Com o Anthony, era incrivelmente óbvio,
porque ele não ia aos ensaios durante semanas.
O Hillel era diferente.
Não se sabia quando o Hillel estava pedrado.
Ele conseguia manter uma sensação de normalidade
e focava-se naquilo que estivesse a fazer.
Mas o cantor da banda estava completamente desligado.
Finalmente cheguei ao ponto
em que comecei a afetar o coletivo.
O resto dos rapazes começou a olhar para o projeto
e a vê-lo dissolver-se no ar.
"Meu Deus. A minha vida está a evaporar-se à minha frente."
Eu disse: "Para com isso, é patético!
Estás a estragar tudo. O que estás a fazer? E porquê?"
Tínhamos começado a trabalhar no que seria a "Fight Like a Brave".
Conseguimos levá-lo a um ensaio. E eu: "Boa. Onde está a letra?"
O Anthony veio sem ter nada escrito, nada de nada.
E pronto.
Eu disse: "Filho da puta, como te atreves a entrar neste estúdio
e a desrespeitar-me a mim e aos membros da tua banda?
Como te atreves?
Baza já deste estúdio. Estás despedido, foda-se!"
Ele ficou de queixo caído.
Fui oficialmente expulso dos Red Hot Chili Peppers.
E eu estava tão…
viciado nos meus hábitos,
que pensei: "Boa, isto dá-me mais tempo para me autodestruir."
Não sabemos…
Às vezes, não nos sabemos apoiar uns aos outros como deve ser.
O Anthony saiu da banda há algumas semanas.
O meu coração parece uma bigorna embebida em chumbo.
Ele vai passar uns tempos no Michigan.
Ele disse: "Espero que, quando eu voltar,
possa ser eu mesmo e consiga ser otimista sem drogas."
Acabei por ir para a desintoxicação do Exército de Salvação e…
tive um momento de sobriedade.
Passei 30 dias sem consumir.
E isso foi a minha primeira incursão na sobriedade.
Rezo para que o Anthony regresse à alma cósmica
e que surja um novo amor e respeito.
Não dou sermões sobre o nosso bem-estar mútuo quanto às drogas.
E não aponto dedos.
Mas, dentro de mim, encontro hipocrisia.
Quando mostrei interesse em ficar sóbrio,
independentemente dos resultados com a banda,
eles ficaram tipo: "O Anthony voltou. Voltou a ser ele mesmo."
Ele estava pronto para a luta. Nunca o tinha visto assim.
Estava cheio de vitalidade.
Era quase como se ele tivesse renascido ou assim.
Voltei, e a ideia era:
"Não vou consumir drogas enquanto gravamos o próximo álbum."
Que, claro, é de onde vem a "Fight Like a Brave".
GRAVAÇÃO EM ESTÚDIO
Foi uma volta de 180 graus.
Arrancou-os da crise em que tinham estado.
Tinham todos as baterias carregadas e avançaram à força toda.
Estavam a dar o litro.
Dava para ver que o motor não parava de correr.
Vamos ensaiar constantemente, gravar álbuns,
vamos viver para a música e ser a melhor banda de sempre.
O Hillel era incrível.
Tinha imenso funk e estilo.
Ele tocava soberbamente.
Escreveu um arranjo para uma canção chamada "Behind the Sun".
É lindíssimo.
"Behind the Sun" era diferente do nosso típico ataque rítmico.
Lembro-me de pensar: "É uma canção a sério."
Era completamente diferente de tudo o que já tínhamos tocado.
O espírito, o ritmo e a energia…
É mesmo muito boa, meu.
Estou muito orgulhoso do trabalho de todos.
O Jack e o Flea tocaram até cair.
O Anthony nunca deixa de me surpreender.
Tivemos muitos momentos
em que olhávamos uns para os outros e pensávamos:
"Esta merda é que é."
Lembro-me de estar no estúdio com o Hillel
a gravar a "Funky Crime".
Adoro o que ele fez, ele adorou o que eu fiz, estávamos orgulhosos.
A expressão, o formato, o estilo.
Ouvir o playback e dizer:
"Esta merda é boa. Conseguimos."
A música começava a formar-se
de uma maneira muito significativa.
E, pela primeira vez,
eu fazia ideia do que era…
ser um indivíduo sóbrio,
ser uma pessoa emocionalmente e fisicamente sóbria.
E…
houve uma sensação de realização, de que tínhamos conseguido.
Parámos e tivemos um momento de orgulho.
Acho que celebrámos com uma moca.
O que acabou por ser uma péssima decisão.
É mesmo um veneno.
Aquilo separa-nos mesmo.
Foi por aquela altura que comecei a reparar que o Hillel
começava a murchar.
Sendo eu descontrolado e autodestrutivo como era,
ainda assim comecei a reparar numa…
uma expressão na cara dele.
Notava-se…
um achatamento.
Chegou uma noite em que eu disse:
"A sério, Hillel, isto já não é uma festa.
Está a tornar-se demasiado."
E ele tinha um olhar vidrado na cara.
Tinha a mente em branco.
Ele não estava lá.
Ele escondeu aquilo de mim.
Escondeu-o da família.
Mas lembro-me de uma vez
em que a minha mãe veio ter comigo e disse
que sentia que ele estava doente ou assim.
Algo não estava bem.
O Hillel era um artista brilhante.
Tinha uma certa leveza.
Era vibrante, de espírito vivo. Ele brilhava.
Mas, agora, uma fraqueza física começava a emergir em nós os dois.
Vejo fotos nossas nessa altura, e estamos os dois com um ar abatido.
Aquilo começava a dominar as nossas vidas.
Tenho dormido na casa do Anthony. Há demasiadas drogas.
Ambos pedrados com H.
Sentimentos fugazes de autodepreciação
por me ter deixado afundar num sítio assustador e complicado.
Aquilo apanha-nos de surpresa.
O meu cão, Honey Bear, tinha artrite, e eu tinha seringas veterinárias.
E apanhei-o a tentar roubar uma.
Eu disse: "Hillel!
Acorda.
Para com isto."
Quando soube que ele estava…
a consumir drogas
com aquela frequência,
não soube como apoiá-lo.
Fiquei furioso.
Eu estava tão entusiasmado com a banda
que pensei: "Isto não ajuda.
Quando fazes o que estás a fazer, isso não ajuda."
É mais profundo do que isso. Eu gostava dele.
Queria que ele prosperasse.
Mas a minha raiva era egoísta.
Fui egoísta.
As coisas pioraram com a heroína para o Anthony também.
Foi assustador.
Eram os meus amigos mágicos.
E eu estava a vê-los sofrer.
Não sei,
quanto ao Hillel,
de onde vinha tanta dor.
Certa vez…
… estávamos em digressão numa carrinha.
Eu ia tocar algo do Stevie Wonder, acho eu.
Algo emocional do Stevie Wonder.
E ele: "Não.
Não aguento. Se ouvir isso, eu choro.
Não aguento."
Eu fiquei surpreso.
Ele estava ali sentado, estávamos juntos,
nas não me apercebi de que ele estava à beira das lágrimas
só por existir.
A mesma coisa que o levava a ser tão criativo também o magoava muito.
E ele levava isso sempre com ele.
Depois de acabarmos o álbum, fomos em digressão pela Europa.
Íamos tocar em Londres pela primeira vez.
Estamos entusiasmados por levar os concertos ao mundo.
Eu estava em Londres, e eles vieram em digressão.
Deram um concerto que foi muito importante para eles.
O Hillel começou o concerto feito num caco.
Estava demasiado mocado para subir ao palco.
Largou a guitarra e saiu do palco.
Eu fiquei completamente destroçado.
Tornou-se claro para mim que já não dava.
O Jack disse: "Meu, ele está mesmo muito mal.
Isto tem de parar."
Eu e o Jack conversámos e dissemos: "O que fazemos com ele?"
Vasculhámos as coisas dele e encontrámos as drogas.
Eu estava cheio de medo.
Eu disse, "Adoro-te. Por favor, não faças isto."
O Jack conseguiu que ele deitasse tudo pela sanita abaixo.
O Hillel baixou a cabeça, envergonhado.
Uns dias depois, eu e o Hillel estávamos a viajar na Noruega.
Estávamos juntos num compartimento do comboio, só os dois.
E chega-se a um ponto
em que tudo deixa de funcionar.
E senti que estávamos os dois aí.
E eu estava a tentar partilhar a minha experiência de como tinha sido
quando passei 30 dias sem consumir.
Eu disse-lhe:
"É divertido. Tem mais que se lhe diga."
Eu estava a tentar,
delicadamente, dizer: "Vale a pena experimentar."
Ele ficou chocado ao saber que, se deixarmos de consumir drogas,
o corpo pode entrar em abstinência e levar algum tempo a recuperar.
O Hillel passou uma semana muito mal.
Depois, recompôs-se.
E tivemos uma digressão muito fixe.
GRAVAÇÃO AO VIVO
Demos uns concertos e ele estava ótimo.
Andávamos a tocar todas as noites.
Tocámos no Rex Club, em Paris, e foi incrível.
Vimo-lo na Alemanha, e ele estava mesmo sóbrio.
Estava mesmo careta.
Foi impressionante.
Havia otimismo.
Estávamos vivos, a fazer coisas, entusiasmados.
E eu pensei: "Voltámos à vida."
O MTV Summer Rock 1988
traz a cobertura ao vivo dos Red Hot Chili Peppers.
A quantidade de pessoas mudou.
Começavam mesmo a adorar-nos.
Estávamos todos a notar que aquele álbum tinha mudado algo.
Foi um ano muito difícil.
Mas sei que esta experiência vai fortalecer-me.
Que se lixem as drogas.
A música é o meu destino.
Bonjour, monsieur.
Disseste-me no outro dia que sentes falta da tua família e da tua mãe?
Sim.
Estou ansioso por voltar para casa, dar uma prenda à minha mãe,
passar tempo com eles.
Porque quando voltar para casa… Tenho uma nova forma de ver a vida, diria.
Como assim?
Uma nova forma de ver a vida.
- Perguntas porquê? - Sim, que nova forma?
Bem, envolve muita coisa, mas uma das coisas principais
é que tenho uma nova forma de aceitar que passo muito tempo em digressão,
muito tempo longe de casa.
A forma como vejo a minha casa agora mudou um pouco.
É muito complicado,
é uma coisa pessoal de que eu podia falar durante horas.
- Mas não vou falar disso. - Não queres falar?
Não. Mas posso dizer-te que está tudo bem.
Quando voltámos da digressão, o sonho de poder pagar a renda e comer
sem ter de ter um emprego tinha se tornado realidade.
Apaixonei-me por uma mulher.
Ia ter uma filha.
Eu estava entusiasmado, queria muito ser pai.
Foi um dos momentos mais felizes de toda a minha vida.
Mas tem piada, porque nesta fase…
estávamos mais afastados.
Tínhamos atingido algum sucesso, mas não passávamos tanto tempo juntos.
Estávamos sempre juntos na banda, mas já não havia aquele esforço conjunto
para ver como íamos conseguir almoçar.
Percebes? Agora, já conseguíamos pagar o almoço.
A necessidade da família da rua era menor.
Estávamos a sentir-nos jovens e imparáveis.
Mas eu e o Hillel não tínhamos…
encontrado qualquer tipo de alívio
para além de ficarmos pedrados.
Então, voltámos a consumir.
Eu estava num lado da cidade e ele estava noutro,
porque tínhamos chegado àquele ponto onde nem sequer dizíamos:
"Vamos ficar pedrados juntos." Era tipo: "Faz a tua cena e eu faço a minha."
Tínhamos um ensaio, mas ele ligou a dizer que estava doente.
Eu fui…
… comer sushi naquela noite, e encontrei-o lá,
no restaurante.
E eu: "Pensei que estavas doente."
Sabes?
Ele estava pedrado, via-se nos olhos.
E eu: "Pois, já percebi."
Fui a um bar onde ele entrou pouco depois,
e nem me reconheceu.
Ele estava em péssimo estado.
A duração dos dias é bizarra.
Parecem longos, curtos, não sei dizer.
Sinto-me posto à prova.
Penso muito na morte,
e não é que a deseje,
mas…
Não sei.
Sinto que o meu tempo é limitado.
Lembro-me de o Perry Farrell
vir a minha casa
com o novo álbum dos Jane's Addiction,
Nothing's Shocking.
Ele disse: "Tens de ouvir o meu álbum."
E eu: "Pois, pois, Jane's Addiction." Nós éramos os Chili Peppers.
Ele pô-lo a tocar, e eu pensei: "Merda, eles são mesmo bons."
Nós e a minha mulher fomos a casa de um amigo
ver o combate do Tyson.
Fizemos um belo churrasco.
Eu não podia estar mais feliz.
A vida estava a correr-me bem.
E lembro-me de chegar a casa e ouvir:
"Tem 39 mensagens."
E eu: "Que porra é esta?" Fui ouvir, e todas diziam: "Liga-me."
Ninguém dizia nada. Mas que merda?
Eu estava algures a apanhar uma moca.
Eu tinha deixado uma namorada, a Ione,
de quem eu gostava imenso, e finalmente cheguei ao ponto
de ter de fazer uma chamada a dizer:
"Desculpa, sou um idiota.
Por favor, perdoa-me. Vou voltar para casa."
E ela estava a soluçar descontroladamente.
E eu: "Prometo que vou já para casa.
Vai correr tudo bem. Vou mudar de vida."
E ela: "Não, não estás a perceber."
Eu estava com um amigo em casa,
a curtir a vida, e bateram à porta.
Eram três amigos do Hillel.
Eu disse: "Olá, tudo bem? Entrem." E eles: "Não, anda cá fora."
E…
eles estavam pálidos.
E disseram: "James,
o teu irmão morreu.
Teve uma overdose."
Eu tinha 21 anos.
E pronto.
Parecia… que a minha vida tinha acabado.
Fiquei em tal estado de choque que não aceitava aquelas palavras.
Eu só dizia: "Não, ele está bem, que parvoíce.
Não passam de rumores.
Ele é meu amigo e não está morto."
Eu não conseguia aceitar.
Naquele momento, por uma questão de sobrevivência ou sei lá o quê,
eu disse: "Ele não está morto."
A experiência de perder…
um irmão, um amigo,
é mais do que aquilo com que conseguimos lidar.
Eu deixei-me cair ao chão.
Deixei cair o telemóvel.
Fiquei sem pernas. Fui ao chão.
E…
Sabes como é.
O Hillel estava empolgado com o nascimento da minha filha.
Não sabíamos que ia ser menina, mas ele dizia que sim.
Ele falava sempre disso, estava sempre a pensar em nomes.
Ele dizia: "Isto vai ser tão lindo."
A forma como lidei com isso foi…
não enfrentar a verdade, não enfrentar a triste realidade
de que a família dele tinha perdido o filho,
a namorada tinha perdido a alma gémea,
e nós tínhamos perdido o melhor amigo. Era demasiado.
A minha mãe passou três dias a andar em círculos,
sem parar, 24 horas por dia,
até cair.
Realizamos o funeral, todos os amigos do Hillel vieram.
Havia umas centenas de pessoas lá fora,
o Flea carregou o caixão.
Mas o Anthony não estava em lado nenhum.
Ele não foi.
Lembro-me de ouvir dizer que a mãe dele
responsabilizava-me por aquilo, de certa forma.
Na altura, eu já tinha imensa reputação como drogado.
Por isso, decidi
que lhe ia dar espaço,
para sempre.
Não queria obrigá-la a ter de lidar comigo.
Tentei… desaparecer.
Continuei a andar pedrado por uns tempos,
mas isso tinha deixado de funcionar.
Tipo, nada conseguia…
Já nada desligava a minha cabeça,
e eu sabia que aquilo tinha acabado.
Os dias de consumo
tinham acabado.
E, depois, a realidade instalou-se.
Tipo…
não vou acordar deste pesadelo.
E…
E isso levou ao início da minha…
da minha verdadeira viagem até à sobriedade,
e da minha verdadeira viagem
para lidar com a perda do Hillel.
A pior coisa que podia acontecer, aconteceu.
E eu disse: "Não consigo continuar."
Por isso, deixei os Chili Peppers.
Estava numa situação muito má.
Acabei num hospital psiquiátrico por uns tempos.
Não conseguia encarar aquilo.
Eu também estava em dúvida se continuava.
Quando o Hillel morreu,
tudo mudou para sempre.
Com o Hillel, olhávamos um para o outro e tocávamos.
Conseguíamos fazer tudo.
Podíamos tocar qualquer coisa e era lindo, estávamos ligados,
e estávamos a fazer algo que achávamos ser lindo.
Entrávamos em transe.
E quando isso desapareceu, eu não sabia…
… se voltaria a ter isso, aquela naturalidade e fluidez.
Pois.
Conhecemos o John Frusciante,
que sabia tudo sobre os Red Hot Chili Peppers
até àquele momento.
Ele vinha sempre aos concertos, e o Hillel teve muita influência nele.
Mesmo a sério.
Tenho muitas recordações de solos dele,
em que…
Era como se não tivessem notas.
Era como se houvesse um redemoinho elétrico
à minha volta.
Para o Hillel, era o estilo que importava.
Muitos dos guitarristas dos anos 80
sacrificaram o estilo para se manterem atuais.
Mas o Hillel tinha um caráter forte o suficiente
para não ser afetado por nada disso.
Quando aquela…
janela trágica… se abriu…
OUTUBRO
Está uma noite muito fixe.
… o John deu um passo à frente.
Este é o John. Só tem 18 anos.
GRAVAÇÃO AO VIVO
Durante os meus primeiros nove meses na banda,
eu ainda estava a tentar exibir-me.
Fazia tudo com a intensidade do Flea.
Era aquilo que se fazia nos Chili Peppers.
Pensei que isso era o que eu tinha a oferecer à banda.
Tentava tocar o máximo de notas possível.
Tocava depressa e usava as técnicas mais populares.
Mas…
não estava a resultar.
Senti que era o pior membro da banda,
não sentia que estava a contribuir muito.
Ele levou um bocado a encontrar o caminho, a ser ele mesmo.
Fazia imensas perguntas ao Flea e ao Anthony.
O Hillel gostava disto ou daquilo?
Queria saber qual era o gosto dele em várias coisas.
Aquilo era importante para mim porque ele tinha a chave para tocar
de uma forma que fazia com que o Flea e o Anthony dessem o seu melhor.
Tive de aprender a ter química com eles.
Aquela magia que estava lá quando os via ao vivo,
eu tinha a responsabilidade de tentar recriar isso.
E tomei a decisão mental de tocar como o Hillel.
Não apenas parcialmente, mas completamente.
E, de repente, comecei a tocar de forma original.
Não tenho explicação para isso,
exceto que ele era um tipo cósmico, e eu aprendi com ele.
GRAVAÇÕES DE BLOOD SUGAR SEX MAGIK
E o mais engraçado é que ouvi dizerem que foi no Blood Sugar
que comecei a soar como eu próprio, em vez de como o Hillel.
Mas foi o oposto.
Na altura do Blood Sugar eu já tocava exatamente como o Hillel.
Foi a "Behind the Sun" que me mostrou que a banda não era só punk-funk,
que havia espaço para o meu lado melódico.
O John trouxe-me uma série complexa e hipermelódica de mudanças de acordes.
Eu disse: "Vou dar o meu melhor. mas isso é um pouco acima do meu nível."
GRAVAÇÃO AO VIVO
"Behind the Sun" foi o que nos levou na direção
de sermos capazes de criar uma canção assim.
Nessa altura, já tinha ultrapassado a necessidade de me exibir.
E deixei mesmo o Hillel ser a base do meu estilo.
Os Red Hot…
Deem as boas-vindas aos Red Hot…
… Chili Peppers!
Sem medo de testar os limites musicais ou de serem escandalosos.
O último álbum, Blood Sugar Sex Magik…
… mais de dois milhões de cópias.
Parecia que os Chili Peppers tinham entrado numa nova encarnação.
Eles perceberam que tinham uma voz ativa,
que tinham o potencial de tocar mais pessoas.
Isso deu-lhes as bases para aquilo em que se tornaram.
O Anthony encontrou a sua voz.
Eu disse-lhe: "Vocês vão ser famosos. E, quando forem, lembrem-se do funk."
A "Give It Away" foi uma demonstração de apreço por nós.
PRÉMIOS GRAMMY
Na verdade, tocámos essa música com eles nos Grammys.
Havia umas 20 pessoas no palco.
Estás empolgado por ver alguém tocar?
Os Chili Peppers.
São uma das bandas mais nomeadas.
E a Melhor Atuação de Hard Rock é…
- Os Red Hot Chili Peppers. - “Give It Away!”
Durante a composição desse álbum,
fui quase todos os dias à lápide dele.
Sentava-me com ele, falava com ele.
As pessoas já achavam estranho. Tipo: "O que estás a fazer?"
Parecia-me a coisa certa.
Tinha coisas diferentes sobre as quais escrever.
Mensagens de sobrevivência e sentimentos de perda.
O Hillel tinha desaparecido,
mas fiz algo bonito em proporção ao vazio que ele deixou.
E isso despertou em mim o desejo de viver a vida ao máximo.
A morte dele fermentou em mim durante muito tempo.
Há uns anos, o irmão mais novo do Hillel, o James, contactou-me e disse:
"A minha mãe só tem alguns dias de vida.
Acho que devias vir despedir-te dela."
E eu: Pensei que ela me odiava."
E ele: "Não, ela sempre te adorou."
Fui ver a mãe do Hillel no leito de morte
e tive um…
um belo…
momento de despedida com ela.
O Hillel era um poeta, um artista.
Ele acreditou em mim.
Graças à nossa família, amizade e amor,
o génio musical do Hillel
continuou na energia inata dos Red Hot Chili Peppers.
Quando voltei à banda desta última vez,
tudo o que me apetecia era tocar canções da altura do Hillel.
Isso é a base de tudo para mim.
O meu estilo vem de tocar com o Flea,
e eu aprendi a tocar com o Flea ao entrar na cabeça do Hillel.
Embora…
nunca o tenha conhecido.
Ele não foi esquecido.
Eu e o Flea não nos esquecemos dele.
Da última vez que fui à campa do Hillel,
estava lá uma miúda que eu não conhecia.
E ela estava na lápide dele,
porque o adorava e queria homenageá-lo.
Fiquei muito surpreendido.
Foi tipo: "Meu, ele morreu… Sei lá, há uns 30 e poucos anos, e…
tu estás aqui. Não o conhecias, não…"
E ela disse: "Ele tocou-me."
Quero dizer que o que se segue é dedicado ao Hillel Slovak.
Tudo o que tocarmos a partir de agora é dedicado a ele.
Prontos para o funk?
Vamos a isto.
Legendas: Daniela Mira