TOQUE
Aquelas doces memórias
Acompanham-me dia e noite
Portanto, jamais me esquecerei
Caviar de peixe-lapa,
salada de pato, carpaccio, couve-flor.
"Em terra firme, o peixe
"finge não dizer uma palavra
"de japonês."
KRISTÓFER HANNESSON II LONDRES 1969
CARTÃO DE ESTUDANTE
Takahashi. Takahashi.
FECHADO ATÉ NOVO AVISO
Foi pedido aos islandeses que regressem do estrangeiro.
Muitos países estão a fechar fronteiras e forçam quarentenas.
Os turistas islandeses estão preocupados, pois não sabem como voltar para casa.
Perdoa-me.
O voo 450 da Icelandair para Londres está pronto a embarcar.
Passageiros, dirijam-se para a porta 6.
Olá.
Kristófer. Olá.
Fechaste o teu restaurante?
Sim, vou para Londres.
Londres! Estás bem?
Estou bem. Tentei falar contigo ontem à noite.
Está a surgir uma pandemia. Não devias viajar agora.
Vou procurar uma amiga que desapareceu.
Estás a falar de quê?
Quem desapareceu?
De certeza que não estás a inventar isto?
Estou atrasado para o voo.
Já estás no aeroporto?
Cartão de embarque, por favor.
-Peço desculpa, é a minha filha. -Tudo bem. Cartão de embarque?
-Obrigada. -Estás aí, Kristófer?
Estou a comprar chocolate.
Já tiveste novidades do médico?
Ainda não.
Ainda não tens os resultados da RM?
Não te preocupes comigo.
Não devias esperar até teres os resultados?
Eu depois ligo-te, querida.
Falamos em breve.
Obrigada.
"À tarde,
"o Arai ressona e o fogão
"descansa antes do jantar."
"À tarde,
"o Arai ressona e o fogão
"descansa antes do jantar."
O que é isso?
Parece um haiku.
Lê tu.
Vá.
Eu ajudo.
Está bem, vou tentar.
"À tarde,
"o Arai ressona e o fogão...
Descansa...
"...antes do jantar."
Muito bom, Kristófer.
Muito obrigado.
Não vens?
Temos uma aula.
Com o idiota do Engstrom.
Não, tenho de acabar isto.
"A reformulação da política socialista."
-Não pode esperar? -Não.
Engstrom sai, sai, sai!
UNIDOS SOMOS MAIS FORTES AGE
Sem portões nem polícia!
-Saiam! Saiam daqui! -Engstrom fora,
fora, fora, fora!
Isto não vai ajudar a vossa causa.
BOICOTE
As suspensões não vão ser levantadas se isto continuar.
Isso é uma ameaça?
-Saiam! Saiam daqui. -Engstrom fora,
Engstrom fora, fora, fora, fora! Engstrom fora, Engstrom fora!
REINTEGRAÇÃO IMEDIATA DE ESTUDANTES! APOIAMOS OS ESTUDANTES
-Markus. -Obrigado.
Com licença.
Olá.
Aqui vem o nosso líder trabalhista.
Camarada Kristófer!
Conseguimos entrar.
Como assim?
Inglês, por favor.
Alguns de nós entraram no edifício antigo.
Eu e o Markus não entrámos, mas há gente que chegue lá dentro.
Para fazer o quê?
Para fazer com que a escola retire as suspensões.
Credo.
O Old Theater estava fora de questão. Eles sabiam disso.
Mesmo assim, esses idiotas decidiram protestar lá.
A escola não nos pode dizer onde nos podemos encontrar.
Exato.
-Não nos podem tratar como crianças. -Vocês comportam-se como tal.
O quê?
Há muitos outros locais para se reunirem,
-mas escolheram o Old Theater... -Não o ouças.
-...porque lhes disseram para não o fazer. -Concordas com a administração?
-"Com a administração". -Vá lá. Ele está a brincar.
Saúde, amigo. Estás demasiado sério.
-Saúde. -Saúde.
-Boa tarde. -Boa tarde.
Sou o Kristófer Hannesson.
Sim.
Devo avisar que se fala em confinamento
já a partir de amanhã,
o que nos obriga a fechar o hotel.
Que azar. Planeava ficar.
Bem, pela positiva, vai ficar a metade do preço, não é?
Claro. Obrigado.
Estou?
Estou a ligar do consultório do Dr. Stefansson.
-É o Kristófer? -Sou.
-Tem uma consulta hoje. -Hoje?
Temos os resultados da RM.
Receio ter-me esquecido. Peço desculpa.
Estou em viagem.
É importante vir cá assim que possível.
Desculpe, mas não é permitido falar ao telemóvel.
Infelizmente, tenho de desligar.
Adeus.
Tenho dificuldade em lembrar-me de certas coisas.
Memórias vagas?
Tenho muitas vezes dificuldade em confiar na minha memória.
Muitas vezes?
A maior parte do tempo.
E as capacidades motoras?
Estou perro de manhã
e durante o dia.
Parece que fui atingido por um camião.
-De manhã? -Sim.
Estou a perder a minha coordenação motora fina.
Atar sapatos, abotoar. Enviar mensagens.
-Faz os exercícios? -Claro.
Recito o número da minha conta e de identificação, o menu do restaurante.
-E, às vezes, um haiku. -Haiku?
Sabe o que é? Poesia japonesa.
Já ouvi falar.
O exame que fez não nos diz muito,
mas dá uma indicação.
Temos de fazer uma RM.
Ao seu cérebro.
Revelar os meus segredos.
Tem alguma coisa a esconder?
Nem por isso.
Kristófer.
Numa situação como a sua, as pessoas habitualmente aproveitam
para tratar de assuntos pendentes.
Enquanto ainda podem.
É só um conselho, caso tenha assuntos por resolver.
Vais desistir devido às suspensões?
Vou desistir porque a escola é administrada
por conservadores opressivos.
Pergunto-me se estaremos a lidar com a reconstrução da política socialista
ou com a reconstrução do Kristófer Hannesson.
Jonas, achas que as curvas da oferta e da procura
-nos vão ajudar a fazer a diferença? -Acho.
-E não vais desistir porquê? -Acabei de dizer que vou.
Ele vai mesmo desistir?
Não sei, pá. Tem estado a falar disso.
Olha, podias juntar-te ao proletariado.
"Precisa-se de pessoal."
Estão a contratar.
O Kristófer quer juntar-se ao proletariado.
Vá, vai trabalhar com os japas.
Está bem.
Kristófer.
Que idiota.
Está aí alguém?
Anda, Kristófer.
Olá.
Abrimos às seis horas.
Não, estou aqui pela vaga de emprego.
Está um letreiro à porta.
Queres lavar pratos?
Sim, se for para isso.
Podes vir amanhã, às dez horas, para a entrevista.
Obrigado.
Desculpe.
Com licença.
Como correu? Ficaste com o emprego?
Não estás a falar a sério sobre isto, pois não?
Estou, sim.
Salvar o mundo ao ser um empregado de mesa?
Não, vou lavar pratos.
Isso vai fazer a diferença.
JOHN E YOKO NA CAMA PELO AMOR
Olá.
-Desculpe. Pensei... -Só abrimos ao almoço.
Vim para a entrevista de emprego.
-Entrevista? -Sim.
Certo, espere aqui, por favor.
Está bem. Obrigado.
Takahashi.
Sim?
Está aqui um estrangeiro para uma entrevista.
-Por favor. -Obrigado.
Onde trabalhas? Em que restaurante?
Nunca trabalhei em restaurantes.
O que fazes?
Estudo na London School of Economics.
Isto não é um emprego em part-time.
Não procuro um part-time.
Queres deixar de estudar? Porquê?
Eu... Perdi o interesse.
Boa escola. Muito respeitada.
Sabes cozinhar?
Mesmo o lava-pratos tem de saber alguma coisa.
Sim, sei cozinhar bacalhau e batatas.
No verão, trabalhava em barcos de pesca.
-Barcos de pesca? -Sim.
Trabalhaste em barcos de pesca?
Sim, na Islândia.
-Islândia? -Sim.
Islândia.
-Vulcões, como no Japão. -Sim, exatamente.
Vem comigo.
Isto era uma padaria.
-A sério? -Espaço grande, renda barata.
Goto, este é o estrangeiro que veio à entrevista.
Olá.
O que pescavas na Islândia?
Principalmente peixes chatos, como o alabote.
E, por vezes, tamboril.
-Tamboril? -Sim, tamboril.
Mas ninguém o quer.
Que pena.
Bom peixe, o tamboril.
Mas é tão feio.
Mas é saboroso.
Islândia.
-Islândia. -Aqui. Isso.
Eu vivia aqui, em Snæfellsnes.
-Snæfellsnes. Ali. -Snæfellsnes. És dali.
Sim.
Durante a pesca, quanto tempo ficavas fora?
De um dia para o outro.
Mas, às vezes, um pouco mais se fôssemos a Látrabjarg.
-O que disseste? -Látrabjarg.
-Látrabjarg. Látrabjarg. -Látrabjarg.
-Senta-te. -Obrigado.
Qualquer outro tipo de peixe em...
-Lotor... Lotor... Látrabjarg. -Em Látrabjarg?
Sim, às vezes, apanhávamos bacalhau e também arinca.
É bom para fish and chips.
Exatamente.
Também cresci perto do mar.
A sério?
Posso ver as tuas mãos?
Sim.
As cicatrizes. Da pesca?
Sim.
Quando podes começar?
Tonkatsu?
Tonkatsu é porco panado.
Sim.
-Soba? -Noodles de trigo-sarraceno.
Certo. Yakitori?
Frango.
Frango marinado.
Certo, Goto?
Sim.
-Deixa-me ajudar-te. -Saba no shioyaki?
-Saba no sh... -Saba é cavalinha.
Saba no shioyaki.
Isso, saba no shioyaki.
És demasiado alto para mim.
Lamento.
-Obrigado por aguardar. -Uma cerveja, por favor.
Os noodles estão prontos. Bem-vindo!
Bem-vindo!
Obrigado. Vamos comer.
-Almôndegas prontas para a mesa 1. -Sim!
Aqui estão as vossas almôndegas. Bom proveito.
Para ti.
É muito melhor do que a London School of Economics.
Bom dia.
Até agora tudo bem.
O crânio ainda não partiu nada.
É só o primeiro dia.
-Goto, despacha-te. -Vou já.
-Vamos sair para a pausa. -Tudo bem.
Quando acabares de limpar, podes fazer uma pausa até às seis.
Vou dormir a sesta.
Podes sair se quiseres. Ar fresco.
Mas primeiro, acaba.
Obrigado, Takahashi. Senhor.
Olá. Está tudo bem?
Sim, estava a pensar se...
Sim. Venha ver. Venha.
Sim.
TATUAGENS
Um acidente à espera de acontecer lá atrás.
O que costuma acontecer é as equipas quererem jogar como o Man City, mas...
Mas pedir aos jogadores do National South que façam isso...
O jovem guarda-redes em dificuldades...
O que acha?
Sabe o que é que isto quer dizer?
Não sei muito de chinês.
Na verdade, é kanji.
Olá.
Então, és tu o gaijin de que o meu pai tem falado.
É bom voltar a ver-te.
Olá.
Arai, este é o nosso novo funcionário.
Krist...
-Kristófer. -Kristófer.
-Prazer.
Prazer.
O Goto não costuma trabalhar aos fins de semana.
O Arai tem muita experiência.
E é cantor lírico.
A sério?
Mas não resulta em Londres.
E já conheces a minha filha, a Miko.
-Sim. -Atrás de ti.
Ela trabalha aos fins de semana. Também é estudante na UCL. Psicologia.
-Não tão prático. -Desculpa.
Pai, para de falar sobre mim.
Vamos vestir-nos.
Ali.
Tamagoyaki, camarão frito e porco com gengibre para a mesa 3.
Que bom voltar a vê-lo, Sr. Yamamoto. Aqui tem.
-Um sake, por favor. -Vou já buscar.
Obrigado.
Desististe porquê?
Desculpa?
De estudar na LSE.
Perdi o interesse.
Ainda assim, a maioria das pessoas acaba os estudos.
Eu não.
Já tiveste interesse?
Sim.
Fazes-me lembrar ele.
Desculpa. Quem?
O Lennon.
Deve ser dos óculos.
Ou a barba.
Não.
É outra coisa.
Agora estão casados.
Viste as fotos deles na cama?
-No hotel. -O que achas?
Respeito o que estão a tentar dizer.
Há algo de errado numa revolução que começa num hotel de cinco estrelas.
Cantas?
Não.
Fiz parte de um coro na minha terra, mas...
Um coro?
Sim.
Cantas bem como ele?
Não.
De todo.
-Posso atender? -Claro.
-Olá, querida. -Tenho esperado notícias tuas.
-Que barulho é esse? -Desculpa.
Estou num estúdio de tatuagens.
Porquê? A fazer o quê?
A fazer uma tatuagem.
-Enlouqueceste? -Não, porquê?
O teu noivo está todo tatuado.
-Ele chama-se Axel. -Axel, certo.
Tem tatuagens da cabeça aos pés.
-O que tem ele que ver com isso? -Estou só a brincar.
Vem para casa enquanto há voos.
É um símbolo japonês.
As fronteiras estão a fechar e tu estás em Londres a fazer uma tatuagem!
Coragem. Significa coragem.
Liga-me quando saíres daí.
Sonja!
Sonja?
-Não, é tão alegre. -Bem, é um clássico.
-É a única de que gosto. -Típico das mulheres, o que...
-Eles não se vão embora. -Qual é a pressa?
As minhas amigas da escola já estão lá fora à espera.
Pensava que me ias ajudar a fechar isto.
Hitomi. Podes substituir-me?
Outra vez? Nem pensar.
Miko, tu deves ajudar.
Ela quer que eu feche para ir sair outra vez.
Takahashi, eu posso fechar.
O Kristófer quer ajudar.
Pode ser?
-Claro. -Tudo bem.
Miko, então, podes ir.
Mas não chegues tarde. Temos de trabalhar amanhã.
Prometo.
-Tem cuidado. -Sim.
Talvez tenha cometido um erro.
Um erro? Porquê?
Quando cheguei a este país.
Há quanto tempo vivem cá?
Desde 1957.
Tem cá família? Foi por isso que veio?
Não tenho família.
Então, porquê a Inglaterra?
Voo mais barato de Tóquio.
Era onde viviam?
Sim, viemos de Tóquio.
Olha só para ti!
É um Mary Quant.
-O vestido é muito curto. -Achas?
Enfim.
Hitomi, não estamos no Japão. Talvez devesses comprar um para ti.
Eu? Não!
-Estás linda. -Olá.
"Quantas vezes ouviste essa canção?"
Qual canção?
Olá.
Estás a aprender japonês?
Eu não compreendo.
Eu disse: "Estás a aprender japonês, Kristófer?"
Sim, olha o que encontrei.
JAPONÊS PARA INICIANTES
Este é o Naruki, o meu namorado.
Olá, Naruki.
Prazer.
Eu sou o Kristófer.
Vais trabalhar esta noite?
Sim, acho que sim.
Está bem, vemo-nos lá.
Tudo bem.
Talvez.
Vou levar este.
-Nakamura? M-U-R-A? -Sim.
Hitomi, já agora.
Peço desculpa. Pode afastar-se? Dois metros.
-Sim. -Obrigado.
Disse que ela viveu onde?
A última informação que tenho é Croydon, sul de Londres.
Addiscombe Grove.
Mas já foi há uns tempos. Há 50 anos.
Cinquenta anos?
Cinquenta e um, para ser exato.
Sr. Hannesson...
Se me permite, o senhor é o último hóspede cá.
Temos de fechar o hotel assim que possível.
Talvez queira voltar enquanto há voos para a Islândia.
Não vou voltar.
Não encontro nenhuma Hitomi Nakamura a viver em Croydon.
-Há... -Deixe-me ser mais exato.
A última vez que verifiquei, há 20 anos, tinha-se mudado.
-Procurou-a há 20 anos... -Sim.
...mas não a encontrou?
Eu explico, sim?
Por favor.
Prova.
-É melhor com uma pitada de sal. -Concordo.
-Muito bom. -Precisa de mais tempo no frasco.
Isto é básico. Muitos tipos de picles.
Misozuke. Isto é pasta de soja vermelha.
Só miso vermelho.
Picle com molho de soja.
Como disse que se chamava?
E um picle com levedura de sake.
Picle com levedura de sake.
Shibao não gosta
de sal.
Sou doce.
O Sr. Amari é uma pessoa doce.
Tens namorada?
Não.
Alguma vez tiveste uma namorada?
Sim.
Falavas muito com o pai dela?
Miko, para com isso.
Eu não conheci o pai dela.
Nunca falaste sobre a tua relação com a filha dele?
Não, não era uma coisa séria.
Não tínhamos expectativas.
É isso que torna uma relação séria?
Não se tens a autorização do pai.
Peço desculpa, Kristófer.
Podes dar-nos privacidade?
Raios.
"Mar calmo, mas ondas,
"altas como uma montanha, rebentam dentro da minha cabeça."
Estou?
Encontrou-a? Isso é fantástico.
Já desço.
Muito obrigado.
Muito obrigado. Obrigado. Adeus.
O registo eleitoral. Foi aí que a encontrámos.
Que bom.
Tenho um amigo na British Library.
Muito obrigado.
Tenho de lhe pedir que faça o check-out até logo à tarde,
pois vamos fechar o hotel.
Sem problema.
Claro.
Kristófer, gostas de flor de cerejeira?
Sim.
Cheira bem. Cheira tu.
São de plástico.
Muito engraçado, Hitomi.
Obrigado.
Ali está ela.
Hitomi, tem uma visita.
Uma visita? Quem?
-Bom dia. -Bom dia.
Hitomi, não te lembras de mim? Sou o Kristófer.
-Kristófer? -Sim.
Por favor. Afastem-se. Não se podem tocar.
Agora és velho.
Tu não mudaste nada.
Agora pareces mais velho do que eu.
Ainda és comunista?
Sempre fui mais anarquista.
Agora, sou só velho.
Ainda tens muita piada, Kristófer.
Vem.
Goto, Takahashi, na cozinha.
Que cozinha estranha. Lembras-te?
Sim, lembro-me.
Uma antiga padaria.
E aqui só o Takahashi.
Onde foi tirada?
No Japão, depois de terem regressado.
Regressaram a casa?
Sim.
O Takahashi contactou-me muitos anos depois.
Mas e a Miko?
A Miko só me contactou quando o Takahashi morreu,
em 2004.
Ela vivia onde no Japão?
Não sei.
Mas acho que tenho uma carta.
Deixa-me ver.
-Deve estar aqui. -Sim.
Aqui está.
E tem um remetente.
Regressaram à região de origem?
Sim.
Foi a única vez que a Miko me contactou.
É como se nunca tivéssemos saído de lá.
Ele ainda está lá.
Em Tóquio?
Não.
Em Hiroxima.
Olá, Barry. Encontraste alguma coisa japonesa?
-Sim. -Boa.
Isto é a única coisa que encontrei,
mas deve dar-te informação sobre o que se passou depois,
da perspetiva deles.
Perfeito. Obrigado.
É bom ver-te novamente.
Igualmente, Barry. Bom dia.
A bomba explodiu a 30 metros do alvo.
A bola de fogo tinha 5,5 km de altura.
A temperatura no interior era a mesma da superfície do Sol.
Em nove segundos, 100 mil pessoas morreram ou ficaram condenadas.
O céu encheu-se de fumo e poeira. Depois começou a cair chuva preta.
Os hospitais ficaram cheios de pessoas que não se sentiam doentes antes.
Vomitavam, sangravam das gengivas.
E começaram a surgir manchas roxas na pele.
Houve confinamento ao início, consideradas vítimas de uma doença misteriosa.
A doença era envenenamento por radiação.
Que tamboril tão grande.
Como te chamas?
Não percebo. Não falas inglês?
Tens piada, Takahashi.
Olá.
Kristófer.
Sou um lindo tamboril,
não achas?
É muito engraçado, Sr. Tamboril.
Kristófer.
Conheces haiku?
Sim, já ouvi falar.
Poema japonês. Apenas três linhas.
Muito, muito simples. Muito, muito difícil.
Escrevi um haiku sobre um peixe.
Este em japonês. Tu lês.
Não, não consigo.
Comecei a aprender, Takahashi.
Tenta. Eu ajudo.
Tenta.
Isto é...
"Em terra firme, o peixe
"finge não dizer uma palavra..."
...é um peixe.
"...de japonês."
"Em terra firme, o peixe finge não dizer uma palavra de japonês."
-Muito bem. -Isto é haiku.
Às vezes, há uma confissão pessoal no haiku.
-Interessante. -A sério?
Ouçam todos.
Uma vez, trabalhei num restaurante onde havia uma taça haiku.
Escrevam todos um haiku e ponham na taça.
O Takahashi quer que escrevamos um haiku e o ponhamos na taça.
Não.
Vou pôr aqui.
Todos escrevem um. Tu também.
Não.
Obrigado por vir, Naruki.
Sou o Takahashi.
-Prazer em conhecê-lo. -Peço desculpa por ser em cima da hora.
Sente-se.
Mar calmo.
As ondas estão calmas.
-Kristófer. -Sim?
Duas pessoas perguntam por ti.
Por mim?
Olá.
Não sabia que gostavam desta comida.
Como estás?
-Estou bem. Como estás? -Bem.
Não foram para casa no verão?
-Trabalhamos na escola. -A sério? A fazer o quê?
Investigação.
Trabalho para o Morgan. O Jonas trabalha para o Engstrom.
O Engstrom?
-Sempre o consideraste um idiota. Então? -Não é verdade.
Pelo amor de Deus, não comecem com essa treta comunista.
Só te viemos cumprimentar.
-Gostas de estar aqui? -É ótimo.
Eles não são todos japoneses?
É um restaurante japonês.
Sabes como se chama.
Kamikaze.
Quando voltas?
À escola? Não volto.
-Não? -Claro que não.
Talvez todos devêssemos lavar pratos.
Assim atingíamos a igualdade perfeita.
Claro.
Bem, tenho de voltar aos vossos pratos.
-Obrigado. -Boa sorte.
Lamento a demora.
"Em terra firme, o peixe..."
Obrigada por esperar, senhor.
-Pode baixar o tabuleiro? -Sim.
-Obrigado. -Aqui está a sua refeição.
Quer beber alguma coisa?
-Vinho tinto. -Vinho tinto. Trago já.
-Obrigado. -Muito obrigada.
"Em terra firme,
"o peixe
"Em terra firme..."
Parabéns a você
Nesta data querida
Muitas felicidades
O Dr. Kobayashi está muito feliz.
Cinquenta anos e ainda tão bonito.
Deste-lhe um beijo de parabéns?
Miko!
Para o menino Kobayashi
Uma salva de palmas
Muito obrigado.
Parabéns.
Kristófer, não conheces a canção de parabéns?
Não, nunca tinha ouvido.
Sabem,
o Kristófer canta num coro na Islândia.
Cantas num coro?
E não dizias nada?
Porque não cantas uma canção ao Dr. Kobayashi?
Não.
-Por favor, canta. -Boa ideia.
Não sou assim tão bom. Não é boa ideia.
Só uma canção. Uma canção islandesa.
Tu consegues.
Por mim.
Está bem.
Ora bem.
Relembrando os dias que se foram
Preciosos no meu coração
Aquelas doces memórias
Acompanham-me dia e noite
Portanto, jamais me esquecerei
Foi muito bom.
Uma linda voz.
Não sabia que cantavas. Foi muito bom.
Credo.
-Bom dia. Levantaste-te cedo, Kristófer. -Bom dia.
Queres pequeno-almoço? Bacon? Salsicha?
Não, Sra. Ellis. Obrigado. Estou atrasado para o trabalho.
Demasiado cedo para estares atrasado. Uma fatia dourada? Dá-te energia.
Adeus.
Miúdo engraçado.
O Arai não está muito bem hoje. Demasiada bebida ontem à noite.
Sim, estava a divertir-se muito.
Tu fazes torikatsu.
-Eu? -Sim, tu.
Takahashi.
Tenho estado a pensar.
Seria possível eu vir cá de manhã para poder praticar?
Eu limpo tudo e pago o que usar.
Não.
Não pagas.
O que queres cozinhar?
Quero ver se consigo fazer o pequeno-almoço tradicional.
Se for possível.
Claro, Kristófer.
Obrigado.
Muito obrigado.
-A sua entrada. -Obrigado.
-Uma cerveja para o Sr. Yamamoto. -Certo.
Takahashi.
Hitomi. Não é uma mosca-morta.
Kristófer.
O que foi?
"Um mar calmo,
"mas ondas, altas como uma montanha,
"rebentam dentro da minha cabeça."
Ondas apenas na cabeça.
Muito emotivo. És um bom poeta.
Arai, viste o Kristófer?
Está lá fora no pátio
O meu pai disse-me que queres ser cozinheiro.
Ele contou-te?
Não.
Só quero ver se consigo fazer
o pequeno-almoço tradicional como deve ser.
E quem vai avaliar isso?
Eu, acho.
Queres que venha?
Sim.
Mas não podes ser demasiado severa comigo.
Tens medo disso?
Sim.
Miko, eu morro de medo de ti.
Caros passageiros, vamos aterrar dentro de 10 minutos.
Apertem os cintos.
Mantenham os aparelhos eletrónicos desligados até aterrarmos.
Ainda não falámos sobre a sua filha Sonja.
Que idade tinha quando começaram a namorar?
-Ela... -Ela ia fazer sete.
Sete.
Como reagiu a si?
-Bem. -Muito bem.
Ela chama-o "pai"?
Habitualmente, sim.
Ou "Kristófer", se estiver zangada comigo.
Isso raramente acontece. Ele estraga-a com mimos.
Como assim?
Bem, sou eu que lhe imponho limites.
Alguma vez pensaram em ter filhos?
No início, a Inga pensou que seria demasiado para a Sonja.
Depois o tempo foi passando e...
Escolheu adiar ter mais filhos?
Sim.
Foi esse o motivo?
Não.
Ora bem, amigo.
-O que vai ser? -Bom dia.
Amêijoas.
Temos amêijoas de Dorset. Ligeiramente doces.
Longueirões das Shetland. Os escoceses chamam-lhes "navalhas".
Cherrystones de Essex.
Aqui tens. Prova.
Muito obrigado.
Doce e salgado.
"PARA O KRISTÓFER."
"UMA ALMA GENTIL."
Bem-vinda.
-Bom dia. -Bom dia.
Essa jaleca fica-te bem.
Muito obrigado.
-É do meu pai, não é? -Correto.
Delicioso.
Obrigado.
Obrigada.
O que fazes quando não estás aqui a trabalhar?
Leio, ouço música,
tento estudar japonês.
Bem, parece estar a correr muito bem.
Obrigado.
Tens saudades de casa?
Da Islândia.
Às vezes.
-E tu? -Este é o meu lar agora.
Não, estou a falar de Hiroxima. Tens saudades?
Hiroxima...
Não restou nada.
Saímos há muito tempo e não vamos voltar para lá.
Lamento.
Não faz mal.
Pus amêijoas na sopa.
Cherrystones de Essex.
Desculpa, não consigo estar assim.
Os meus joelhos não são japoneses.
Como se chamava a tua namorada?
Hildur.
Ela vive na Islândia?
Dormiste com ela?
Sim.
Como foi?
Desculpa?
Foi bom?
Sim.
Mas não era sério?
Não.
Não a amavas?
Gostava dela.
Então...
Porque vieste para aqui trabalhar?
Por tua causa.
Quando nos conhecemos?
Quando te ias embora...
...e eu estava a chegar.
Eu disse ao meu pai para não te contratar.
Disseste-lhe para não me contratar?
Porquê?
Para que ele fizesse o oposto.
-Bem-vindo ao nosso hotel. -Bom dia.
Bom dia.
Tenho de ver se tem febre. Obrigado.
Está tudo bem. A receção é ali.
-Bom dia. -Bom dia.
Bem-vindo ao Hotel Candeo.
Muito obrigado. É um prazer aqui estar.
Fala japonês.
Um pouco.
Por favor, leia as nossas novas diretrizes.
Também estão em inglês.
-Também tem de usar esta máscara. -Sim, eu compreendo.
A luz da Lua... é fria.
Eu sinto-a.
Eu não sinto nada.
A sério?
Nada?
Fecha os olhos.
Nada de nada?
Sente-se.
-Pronto para pedir? -Prato do dia.
Um prato do dia, por favor.
Aqui tem. Tsukemen com caldo de peixe.
Obrigado.
Kutaragi, bem-vindo!
Isso é muito bom.
Quero tsukemen e dumplings.
Tsukemen e dumplings!
O habitual.
Obrigado.
Não é tão saboroso?
Chamo-me Kutaragi.
Kristófer.
Chamo-me Kristófer.
Kristófer.
Inglês?
Islandês.
Mas vivi na Inglaterra.
A sério? Eu também.
-A sério? -Londres?
Sim. Há cinquenta e um anos. Há muito tempo.
Cheguei em 1973.
Assalariado.
Primeiro trabalho inglês: vender petróleo a uma empresa marítima europeia.
O seguinte: importar aço para os transformadores.
Muito bem-sucedido, Kristófer.
Com licença.
A minha filha.
Kristófer, é 20 de março.
Está tudo bem?
Sim.
Tem filhos, Kutaragi?
O meu filho é um assalariado como eu.
Muito ocupado.
Demasiado para o seu velho pai.
Achei que tinha tirado o som.
Peço desculpa.
-A sua filha novamente? -Sim.
É sobre o aniversário dela.
Esqueceu-se?
Sim. Pior ainda, esqueci-me de lhe dizer que vinha ao Japão.
Não é nada bom.
-Eu sei. -Kristófer,
não é nada bom.
PARAGEM DE AUTOCARRO
Ele está em todo o lado.
Quem?
Jesus.
A Sra. Ellis é muito religiosa.
Ela aparafusou-o à parede.
É suposto vigiar-te?
Espero que não.
Ou vou estar em maus lençóis.
Não consigo.
Quando saí, senti que me olhou de forma diferente.
O Takahashi.
São coisas da tua cabeça.
Não pode saber de nós porquê?
E tem de saber porquê?
Para não termos de andar às escondidas.
Não percebo.
Mas ele não gostava de mim?
Ele gosta de ti.
Não percebo.
Não percebes o quê?
Kristófer.
Bom dia.
A tua amiga, a jovem, de onde é?
É de cá.
E antes disso?
Do Japão.
Tem cuidado.
"Futsu-shu."
Sake básico. E...
"Junmai Daiginjo, Hakkaisan."
De altíssima qualidade.
-Forte. -Forte.
-Queremos Hakkaisan, por favor. -Sim.
Muito saboroso.
Porque veio cá?
Sempre sonhei em visitar o Japão.
Tome.
-Um brinde à nossa amizade. -Um brinde à nossa amizade.
Parece-me bem.
-Saúde. -Saúde.
-Muito bom. -Bom.
Eu casei em 1970.
Quando a minha mulher morreu, senti-me muito sozinho.
Quarenta anos casado. Quarenta.
Alguma vez ouviu a palavra japonesa "kodokushi"?
Não.
O meu japonês não é assim tão bom.
Significa "medo de morrer sozinho".
Até têm uma palavra especial para isso.
Kristófer.
Não veio só visitar o Japão.
Porque veio cá?
SAÍDA
Não te preocupes.
O meu pai só chega depois da meia-noite.
Nunca cá está.
E os vizinhos? Podem ver-nos.
Eles não gostam de nós e nós não falamos com eles.
O meu pai gosta assim.
A minha mãe.
E esta é a Miko, certo?
Sou eu.
Anda.
Foi a minha mãe que pintou.
Os meus pais viveram em Hiroxima.
E os meus avós tinham ido visitar-nos nesse dia.
Eram as férias de verão
e o meu pai e outros estavam a reparar o telhado da escola,
perto de Hiroxima, quando a bomba caiu.
A minha mãe estava grávida de seis meses.
Não sei como o meu pai conseguiu encontrar as ruínas da casa.
Ele diz que não se lembra.
Só da terra queimada e da chuva negra...
E do rio repleto de cadáveres.
Quando o meu pai encontrou a minha mãe,
ela estava muito queimada.
Nasci prematura, um mês antes do previsto.
E ela morreu um ano depois.
Ainda sou uma "hibakusha".
-Hitomi. -Sim?
Posso fazer-te uma pergunta?
Claro.
A palavra, "hibakusha", o que significa?
Onde ouviste essa palavra?
Vi-a algures.
Devias aprender outras palavras japonesas.
Não me podes dizer o que significa?
Significa "sobrevivente da bomba atómica".
E se não a encontrar?
Já passou muito tempo.
Sim. Sabe que mais?
Muitos japoneses
viajam até à Islândia para verem as auroras boreais.
Mesmo sabendo que podem não as ver, vão na mesma.
-Eu percebo. -Sim.
Kristófer, a vida é muito curta.
É sempre bom cantar.
Até nos encontrarmos novamente
O dia em que nos encontrarmos novamente
Onde estarás?
O que estarás a fazer?
Não quero saber
Não quero perguntar
Pois nos magoaríamos um ao outro Como costumávamos fazer
Todos!
Quando fecharmos a porta juntos
Quando apagarmos o nome juntos
Os nossos corações falarão connosco
Amo-te, Miko.
O quê?
Amo-te.
Amo-te, Kristófer.
Sonja,
esqueci-me de te dizer que estou no Japão.
Estou no Tokyo Express para Hiroxima.
Desculpa ter faltado ao teu aniversário. Eu sei.
Espero que tenhas tido um bom dia.
Falamos em breve. Adeus.
-Bom dia. -Bom dia.
Obrigado.
-Muito obrigado. -Muito obrigado.
Adeus.
Fatia muito fininho. Com cuidado.
Muito bem.
Boa.
Não o vemos desde a sua festa de aniversário.
Takahashi.
-Boa tarde. -Boa tarde.
-Obrigado por ter vindo, doutor. -Tudo bem.
Boa noite.
Bem-vindo.
-Rosas? -Quer comprar rosas?
-Grandes, pequenas ou médias? -Médias.
-Vermelhas ou rosa? -Rosa.
O que vais fazer nas festas?
O Yamamoto queixa-se que fechamos nas festas.
Eu disse: "Uma semana, Yamamoto. Apenas uma semana.
"Come noutro sítio durante uma semana."
Ele disse: "Não, oito dias. Estão fechados oito dias."
O que vais fazer?
Não sei.
-Não? -Não.
Não tenho nada planeado.
E tu, Takahashi? Vais a algum lado?
Vamos a um sítio, sim.
A sério?
O Takahashi nunca vai a lado nenhum.
Fecha tudo bem.
Claro.
-Olá. -Olá.
Não esperava ver-te hoje.
Está tudo bem?
Tenho uma coisa para ti.
Para mim?
É frágil.
Obrigado.
Era a chávena da minha mãe.
Foi ela que fez.
É linda.
Há japoneses na Islândia?
Que eu saiba, não.
E asiáticos?
Provavelmente nas embaixadas.
Só?
Sim.
O que se passa, Miko?
Podes dizer-me no que estás a pensar?
Miko?
Olá, pai.
Encontraste a tua amiga?
Porque não voltas para casa?
Estou preocupada contigo.
Despediram-te?
Não, estamos fechados para férias.
Até amanhã. Amanhã volto ao trabalho.
Alguém trouxe isto ontem. Disse que era para ti.
Quem?
Um cavalheiro oriental.
KRISTÓFER
Kristófer.
Que se passa? Que aconteceu?
O Takahashi fechou o Nippon.
Fechou? Quando?
Na terça-feira. Foi muito rápido.
Pediu-me que cuidasse dos peixes.
Onde está a Miko?
Não vi a Miko, mas acho que foi com o Takahashi.
"Foi"? Foi para onde?
O Takahashi não disse.
-Pegas desse lado? -Sim.
-É muito pesado? -Não.
-Está bom. -Com cuidado.
Que se passa? Onde está a família que mora aqui?
Foram-se embora. Estamos a mudar-nos.
Bom dia.
Desculpe.
Peço desculpa se assustei.
Sabe falar inglês?
Fala inglês?
Não.
Takahashi. Miko.
Conhece-a?
Quem é o senhor?
O meu nome é Kristófer Hannesson.
Kristófer.
-Devo escrever? -Não é preciso.
Conhece a Miko?
Sim.
Um momento.
Tire a máscara.
O elevador está avariado
e vamos de escadas.
A Miko tem estado doente.
Apanhou o vírus.
Voltou ontem para casa do hospital.
Como está?
Esteve muito doente.
Ainda está fraca.
-Eu fico aqui. Vá andando. -Obrigado.
Tem de ir até ao sétimo andar.
Há uma cadeira em frente à porta da Miko.
Pode falar com ela aí. Vá lá.
Muito obrigado.
És mesmo tu?
Sim.
Espero que tenhas tido uma boa vida.
Não me posso queixar.
Miko, não devias estar a descansar?
Posso voltar noutro dia, se quiseres.
Não. Os médicos dizem que já não há perigo de contágio, mas...
Não sei.
Trouxe-te umas flores.
Podem precisar de água.
Miko?
Sim.
Kristófer.
Miko.
Perdoa-me.
Não tens de...
Perdoa-me.
Ainda estás aqui.
Não vou a lado nenhum.
-Que horas são? -Meio-dia.
Já?
Tens de descansar.
Queres chá?
Obrigada.
Chá verde?
Eu procurei por ti depois.
Muito depois.
A sério?
Encontrei-te.
Estavas casado.
Deves ter-me odiado.
Nunca.
Mas estive zangado durante muito tempo.
Peço desculpa.
É bom apanhar ar fresco.
Ainda fumas?
É um problema?
Lembra-me a nossa primeira conversa.
Nas traseiras do Nippon.
Exato.
Imaginei-nos lá tantas vezes,
mas mais no meu quarto.
Estávamos sozinhos e começaste a perguntar pelo meu pai.
Tinha tanto medo que ele viesse para casa.
A Hashimoto disse-me que trabalhaste com crianças.
Crianças.
Sabes, tornaram-se a minha paixão.
Nunca me casei.
Lembras-te da palavra "hibakusha"?
Claro. Sobrevivente da bomba atómica.
Sim.
Quando tinha 11 anos, o meu pai contou-me o que se passou com a minha mãe.
Sobre a bomba de Hiroxima.
Até essa altura, eu só sabia que tínhamos vivido aqui em Hiroxima,
antes de irmos para Tóquio.
Mas aí, ele achou que não tinha outra opção senão dizer-me.
Foi a primeira vez que ouvi a palavra "hibakusha".
Houve muita discriminação.
De certa forma, ainda há.
As pessoas pensavam que era hereditário.
Algumas pensavam que era contagioso.
O meu pai sempre me quis afastar de tudo, por isso fomos para Londres.
Ao início, as regras e as proibições dele não me afetavam.
Mas, depois, veio a puberdade.
Existem imperfeições dentro de ti.
Aí dentro,
estás danificada.
Esta rapariga
está gravemente incapacitada.
A criança estava no útero quando a mãe foi exposta à radiação.
Tal como tu,
ela é uma hibakusha.
Mas, pai,
não há provas de que não possa ter filhos saudáveis.
Prometeste-me.
Se tiveres uma criança assim,
não vais poder tomar conta dela.
Lembras-te de quando o Naruki foi ao restaurante?
Foi quando o meu pai lhe disse que eu era uma hibakusha.
Foi o suficiente.
Mas eu não quis saber.
Tinha-te conhecido.
E depois algo mudou, não foi?
Sim.
Achei que tinha encontrado a resposta.
Convencer o meu pai não foi simples,
mas ele concordou.
Dos dois males, a esterilização era melhor
do que confiar que eu ia manter a promessa.
Esterilização?
Pensei que era a única forma.
Desculpe.
Tenho uma consulta com o Dr. Kobayashi.
Takahashi.
Estava à vossa espera.
Por aqui.
Vou examinar-te à mão.
O teu útero está um pouco grande.
Quando foi a última vez que tiveste o período?
O pai não me perguntou quem era o pai.
O pai?
Eu disse-lhe.
Ele gostava tanto de ti.
Eu achei que ia ajudar, mas não ajudou.
Ia contar-te sobre a minha gravidez, mas perdi a coragem.
Para o meu pai, eu tinha cometido o crime que ele mais receava.
Estava convencido de que o bebé não ia ser normal.
Também comecei a acreditar.
Ordenou-me que ficasse em casa.
Fechou o Nippon, pagou ao pessoal, comprou-nos voos,
tudo em poucos dias.
Não me despedi de ninguém.
Fomos para Takehara, uma aldeia a este daqui.
Foi onde ele cresceu,
onde ele tinha enterrado a minha mãe.
Depois de tudo, depois de mais de 20 anos fora,
depois de ter fugido de tudo, voltou.
O meu bebé está bem?
Parece bem.
-Parabéns. -Muito obrigada.
Assina.
Papéis importantes. É só assinar.
O médico diz
que as deficiências aparecem depois.
O nome dele é Akira.
O nome do teu filho é Akira.
Ele parece-se contigo.
Tivemos muita sorte.
Foi adotado por pessoas boas.
O marido é australiano, a mulher é japonesa.
-Akira. O nome é Akira. -Sim.
Adoro a sonoridade.
Adivinha o que ele faz.
É chef.
-Não. -Sim.
Tem um restaurante em Kure.
É um barco de ostras no rio Sakai.
Cozinha tudo sozinho. É um ótimo chef.
Vou vê-lo todas as semanas ao almoço.
Ele sabe quem és?
Não, nunca vai saber.
Sou cliente habitual. Sento-me no bar.
Falamos de várias coisas, da comida, do tempo.
E ele tem duas filhas.
-Não. -Sim.
A mais velha é engenheira.
A mais nova estuda História na universidade.
-Muito bem. -Sim.
Chegámos.
Bem-vindos ao restaurante. Por aqui, por favor.
Muito obrigada.
-Miko, que bom vê-la novamente. -Muito obrigada.
-Como estão as suas filhas? -Estão bem, obrigado.
Este é um amigo meu da Islândia.
Islândia?
Conhecemo-nos em Londres.
Este é o Akira.
Este é o Kristófer Hannesson.
Kristófer, bem-vindo ao meu restaurante "Kakibune".
-Está tudo bem? -Estou ótimo.
Estou bem.
Ótimo.
-Ele fala um pouco de japonês. -Sim, fala.
-Bom proveito. -Obrigada.
Vê como é parecido contigo.
Ainda cantas?
Cada vez menos.
Pouco resta da minha voz.
Qual era a canção que cantaste na festa de aniversário no Nippon?
Estás a falar...
Estás a falar dessa?
Foi aí que me apaixonei por ti.
Achas que funciona outra vez?
Podes tentar.
Ainda és tímido.
-Não consigo evitar. -Depois de todos estes anos.
Não consigo evitar.
Sim.
Relembrando os dias que se foram
Preciosos no meu coração
Aquelas doces memórias
Acompanham-me dia e noite
Portanto, jamais me esquecerei
Legendas: Carla Chaves Sincro: imfreemozart